井九與許樂第一次見麵的時候會說些什？

    是自我介紹。

    我本來像許樂那樣準備了一些詞，比如曉峰、湖北宜昌人，曾用名、簡曆之類的東西，還包括我家人的名字。

    那樣太別扭了，就簡略些說吧。

    我生活在一個非常幸福而且快樂的家庭。

    很多年前，我大學最好的朋友卓四明到宜昌玩，在家住了兩天。後來他經常回憶，說起床就看見陽光正好，我父母對著電腦鬥地主，笑著說話，整個家滿是幸福的感覺。

    領導後來也說了很多次，她第一次去宜昌家就覺得氣氛特別好，外甥女歡子特別乖巧可人，令人非常舒服。

    我在這樣的家庭長大，從小到大自由隨心，想改名字就改名字，想不上班就不上班，後來依著興趣開始寫書，結果居然還掙著錢了……真是美好而順遂的幾十年。

    哪怕年輕的時候沒什錢，每天起床吃碗麵，拿著體壇周報去兒童公園坐在草地上對著湖發呆也沒有文藝青年那種偽裝孤獨、模仿絕望的感覺，而是一種無所事事的幸福。

    所以人生如果能夠重來一次，我肯定還是這樣過。

    大慶家的窗外也有一片大湖，隨天時不同景致各異，我現在也很幸福，隻是很少對著湖發呆了，大多數時候隻會習慣性地讚歎兩聲，偶爾會勤奮些，拍照發給兩個群的朋友看。

    陰雲滿天的時候、陰風怒號的時候、暴雨落下的時候、那湖都非常美。最美的是有一天清晨四點，我準備睡覺，忽然發現窗外的世界靜止了……湖對麵隱隱有霧，湖麵無風，平如明鏡，映著天空的藍天白雲，美的令人心悸。

    伴著如此美景，我舒服地睡了一覺，醒來後把照片扔到了群，三少和沙包同時跳出來說——天空之鏡！

    確實很有那種感覺，隻不過這種畫麵太過少見。我來大慶十年，隻有那天沒有一點風，才有如畫般的景。

    人生就像大慶窗外的湖一樣，不起風的時候少。

    我媽臨走前已經沒有什清楚的意識了，我們守在床邊，聽著她閉著眼睛、非常清楚地說了一句話。

    ——風平浪靜，走。

    這就是我媽的遺言。

    現在她墓碑上的話是：“風平一世，浪靜千秋。”這句話被我寫在書房的玻璃牆上，也用在了故事。

    不起風的時候，你得注意看到窗外的風景，起風的時候，也要爭取看到些美。開心是需要尋找的，你得去找小說看、找綜藝、電視、電影、運動、吃喝玩樂或者美好的風景與人。

    如果你真要想不開，往生活最深處去窺探，必然是個現在流行的喪字，雖然大多數人可能並不是很懂喪是什意思。

    在這再次搬出羅曼羅蘭的那句話——“世界上隻有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相還繼續熱愛它。”

    以前就說過，這句話是認命的妥協，是無可奈何的自我安慰，但現在看來其實很好，因為所有人都需要安慰。

    活著的意義到底是什？是要看看山那邊，是要想想水為什往下流，是要找到一切的源起，存在的道理。如果找不到呢？那就繼續找。那如果一切、包括存在本身就是沒有意義的，那怎辦？這是一個偽命題，就像書說過，永生是無法被證明的，一切沒有意義也無法被證明。所以井九才會不停前行，用活著證明活著，用追求意義證明意義的存在。

    我們不是他，隻需要想想就好。

    我從小就非常怕死，經常思考這個問題，四十歲之後的階段性看法是，活著的目的應該就是解釋活著這個事情。

    我當然解釋不清楚，大道朝天這個故事也不是用來解釋這件事情，隻是想描述這個過程。

    這和擇天記不同。擇天記說的是沒有命運，隻有選擇，著重點在於我們每次選擇對自我命運的改變。而大道朝天雖然擺了很多條岔道口出來，井九與太平真人、連三月、祖師、李將軍們的選擇不同，與趙臘月等晚輩的選擇也不同，但那並不重要。因為所有道路最終指向的是同一處。

    大道朝天，各走一邊。

    不管你走哪邊，堅持走下去就好。

    大道朝天這個故事不怎講道理，隻是想寫我以為的修仙。以前蛤蟆書的簡介有一句話——千般法術、無窮大道，我隻問一句，能得長生否？這就是我從小以為的修仙原則。人類為什要修仙？為了更高更快更強？就算你要讓自己的個人實力增強，也不過是為了自保而已，不是為了風光。

    我很難接受一個修仙小說天天打架，搞陰謀，搞權術，修行就應該修行，如果可以，井九就應該像上輩子那樣躲在洞府不出門，問題是那樣就不叫小說了。

    事實上最後我做的還是比較失敗，還是經常弄點陰謀，搞些比較精彩的情節起伏，時刻不忘裝腔作勢一番……沒辦法，職業道德太強，讀者閱讀感優先已經成了習慣。

    好在絕大多數情節我都是很喜歡的，比如神末峰吃火鍋，雲集鎮吃火鍋，景園吃火鍋，天光峰踏雲海，柳詞化劍，井九一路尋物磨劍，我最喜歡的還是中州派問道大會，青天鑒奪鼎，飛升後的情節我都寫的很開心，尤其是後麵望月星球的七二零棟樓的生活。因為那棟樓、那些雪與貓與鳥都是我有過的生活，我在那喂過很多貓。

    追求平淡，情節與人物性格便不濃烈，修道者漫長的生命也會讓生死有另外的一層感受，以前和大家說過，情節隨時間淡忘本就是我寫大道之始就預見到並且期待的，整本書我都不奢求以後會被多少人記住。就像一首現代詩，你看的時候會有感覺，但很少會有人能夠記住這首詩到底說了些什。

    在朝天大陸的那些卷，卷首詞用的都是古詩詞，飛升到星河聯盟後用的都是現代詩，當然是故意做的，我非常喜歡那些卷首詞——海棠同學在這方麵付出了很多時間和精力——結合上一段說的，我的真實想法就是想把大道寫成一首詩。

    是哪首詩呢？就是書用過的那段話。史鐵生《我與地壇》最後的那段話這幾年一直在撫慰我，我覺得那就是一首好的不能再好的詩，請允許我再次抄錄於此：

    “但是太陽，他每時每刻都是夕陽也是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一麵燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。

    那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖……

    有一天，在某一處山窪，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。”

    當然，那不是我。

    但是，那不是我嗎？”

    宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永。

    這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”

    ……

    ……

    這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

    也許他叫顧清，也許是南趨，或者是沈青山與沈雲埋，可能叫雪姬，可能是許樂，當然更可能是井九。

    最初的時候，我曾經考慮要不要把大道寫成群像，便有上麵這層考慮，最主要的原因是擔心井九太無趣——他的身體特殊，心誌也特殊，而且縱橫無敵，這樣的人生必然無趣。

    很多讀者都在說井九無味，有次在網上看到一個稱號叫“無味道人”，我差點就用在了他的身上，因為他本來就嚐不到味道，也體會不到生活很多的滋味。

    用他來當男主角當然很冒險，但我開書的時候還是確定了這樣做，因為我確認他的無味無趣之下有著對生命最大的熱情、最深的執著，而那些就是我們每個人內在共通的部分，也是生命最需要的那部分，是生命本命。

    這樣的人才有資格成為宇宙不息欲望的化身，自然更有資格成為我們這個故事的主角。

    我寫過的主角還有一個也很有資格，那就是許樂，因為他已經成神，隻不過自己選擇了從生命出走。

    很多年前寫朱雀記後記的時候，我就說過我想寫神經三部曲，分別是入神、出神、走神。

    應該很多朋友沒有注意到大道朝天最後一卷叫出神記，是的，這就是三部曲的最後一部。

    事實上飛升去往星河聯盟後，大部分看過間客的朋友都猜到了是怎回事，是的，從慶餘年到間客再到大道朝天，這是我一直想要完成的一個世界，也是大家一直都知道的事。

    大道朝天開書的時候，我已經確定這會是最後一部大長篇，之所以在新書感言說會是最後兩部或者一部大長篇，是不想讀者們太早便想到這個故事是三部曲的最後一部，因為如果確定是最後一部大長篇，那我肯定就要把三部曲寫完。

    由於是最後一部大長篇，我寫的比以前更認真、更慎重、也更放肆，就像在新書感言與兩百萬字感言著重提到過那樣，大道的準備工作做得特別細致，寫法非常刻意，哪怕可能會顯得匠氣，也一定會堅持到底。

    開書的時候我曾經在感言說，這樣寫會不會擔心故事太幹？書中男主角以後會說：我從來沒有想過這個問題。

    在技術細節上我極為謹慎認真，但在意趣與內核上我非常放肆，不會做任何調整與自我約束，隻在一件事情上猶豫過。

    最初的時候，我準備把許樂寫成大反派——神明慣常站在人類的對立麵，我變成當年最厭惡的那種人——這種文藝詠唱、這種這種對過往的顛覆太過刻意。

    我不在乎刻意，但我喜歡許樂，為什要把他寫成我不喜歡的人？更重要的是，我不覺得過往需要被顛覆。

    我寫的那些故事，故事的那些人，不管是好人還是壞人，不管是勇敢的人還是怯懦的人，都是我想寫的。

    江一草與阿愁渾身是血離開了高陽，春風在哪呢？老狗在九江教書，白象在遠方行過，彌勒就要爆了，鄒蕾蕾還在安靜地睡覺。範閑最終在草間站了起來，陳萍萍還是等到了他回來。二師兄、王破、西來的手臂都斷了，陳長生與唐三十六在國教學院的樹上看著肥鯉魚向池塘底的汙泥沉去N次，天不生夫子，萬古真如長夜，桑桑被寧缺修成了一座佛，自然忘了怎做煎蛋麵。春風般的柳詞淡淡地來了又淡淡地走了，晨光如昨，風雪如前，七二零樓前隻有黑白二色。

    一隻貓在老筆齋的牆頭趴著，也在神末峰的崖邊趴著，看著這一切，而當它在小書店的時候還是隻小白鼠。

    這就是我的過往。