在燕北省北部，橫跨五省的盤山山脈和龍嶺山脈在此交匯，形成有一個小山坳，住著百十戶人家，名叫霍穀口。

    穀內住著霍、穀兩姓。

    村內四麵環山，一條小溪穿村而過，風景秀麗，風光宜人。

    村子正中有一棵巨大的梧桐樹，不知生長了多少年月，要十個成年人手拉手才勉強抱住。

    我出生那天，據說，電閃雷鳴、狂風怒號，白晝如夜這些天地異象統統沒有。

    那天我媽還在地幹農活，然後就把我生在了穀子地。

    本來這事兒放在農村是不吉利的，可畢竟給家省下了，請接生婆的二斤白麵和十個雞蛋。

    後來我爺爺黑著臉做主，就給我取了個穀子的名字。

    栓柱出生的時候和我截然不同，據說他出生那天狂風大作，電閃雷鳴。

    如果不是一道閃電劈中他家牛棚，劈死了三頭牛。

    就出生時的天降異象，他妥妥得按村長的繼承人來培養。

    雖然他爹霍發財，煮了兩大鍋牛肉，宴請了全村的人。

    可後來不知道誰傳出來的，說這個孩子一出生就給家帶來了災禍，將來恐怕是要遭天譴的。

    村人一直流傳著，賤名好養活，所以他爹給他起了個賤名，叫栓柱，諧音是拴住。

    在為數不多的同齡人中，我們兩個關係最好，除了同年出生以外，還有一個更重要的原因，那就是我倆都不怎招人待見。

    也許這就是書上說的同命相連，當然說惺惺相惜也行。

    栓柱膽子不大，但餿主意很多。

    小時候上樹掏鳥蛋，撒尿和泥、偷看寡婦洗澡這些事兒，八成都是他出的主意，但每次挨打的基本上都是我。

    十歲前啥也不懂，就是沒心沒肺的玩。

    可隨著一點點長大，就發現我們村和別的村子不太一樣。

    霍穀口隻要有男孩出生，幾乎都會引來天地異象，不是狂風大作就是電閃雷嗚。

    還有一些孩子，三歲後就在村莫名其妙的消失了。