“嫂子，我要出趟遠門，這牛托您和王大哥照看一段時日。”

    天剛亮，劉引娣剛奶完孩子，準備到廚房去給她家漢子做早飯。誰知剛出房門，便見隔壁張家的少年在院外站著，手牽著他那頭青牛。

    “你要出遠門？去哪兒？”劉引娣關心地問。

    他義父過世三個月，少年這段時日很消沉，眼窩都陷進去了。

    少年沒有回答，而是回頭看了看他的牛，輕聲道：“這牛能下田，您和大哥盡可用它，隻是……別殺它取肉。”

    說完，他便將牽牛的繩子掛在院子門口的柴扉上，恭恭敬敬地一拜，轉身走了。

    少年腳步沉穩，慢慢消失在飄著晨霧的小路盡頭。

    劉引娣見他背上背著一根長長的棍子，用青布包著，似是一把劍。

    那一瞬間，她看著少年的背影，心想：這一天總算來了，他大概不會再回來了吧。

    ***

    劉引娣是兩年前嫁到張家村來的。這村張是大姓，外姓都得夾著尾巴做人。

    嫁過來的第一天，她家漢子就跟她說，尤其要留心住在他家隔壁的張順樵。老爺子是個年過花甲的鰥夫，帶著一個義子。他那義子是山上撿回來的，天煞孤星的命，家人全被他克死了，扔到山上，狼都不吃他。

    那少年是個孤僻性子。每天天剛蒙蒙亮，劉引娣便見他牽著家中的青牛到山上去放，直到牛羊歸圈的時分，他才牽著牛從山回來。

    少年日日從她門前經過，路過時見到她，便停下來行個禮，然後又執起牛繩繼續走。

    村同齡的後生都不同他玩鬧。那後生也不愛搭理別人。他模樣生得好，村有膽子大的小姑娘心悅他，故意在路上堵他的路想同他說幾句話，他總是不言不語，牽著牛繞開走。

    他那義父也是個不愛說話的，臉上爬滿了皺紋，還有一條很長的疤，直從額頭伸到下巴。劉引娣聽她家漢子說，張順樵年輕時落過草，在道上是有名有姓的人物，人稱“黑三刀”。有一次劫道，他劫了個漂亮女子回去做夫人，女子給他生了個大胖小子。沒好兩年，有一次女子趁他喝醉，半夜抱著兒子偷偷跑了，沒成想率下山崖，母子殞命。後來，張順樵就回到張家村做了獵戶。

    劉引娣問，這樣的江洋大盜，村怎能容下？就沒人去官府告發他？

    她那漢子道，張順樵是村子的鎮村神。有幾年光景不好，到處鬧山賊，附近的十幾個村子都被劫遍了。山賊燒房子、搶糧食、搶女子，所到之處無惡不作，唯獨不敢來張家村。每次鬧山賊，張順樵老爺子拿著他那短刀，坐到村口的大樹下喝酒吃肉，山賊保管躲得遠遠的。

    ***

    劉引娣嫁過來一年後，才同那少年第一次說話。

    那天她到山去采蘼蕪迷了路，在一個深不知處的地方，竟然有一片小平地。少年躺在一塊大石頭上打盹，手邊掉了一本書，他那頭青牛正在不遠處乖乖地低頭吃草。

    少年躺在石頭上閉著眼睛，樹影斑駁，涼風徐徐，竟如同畫一樣好看。

    劉引娣不忍心吵醒他，看了好一陣子。眼看是下山的時候了，她才走過去想叫醒他。

    誰知她步子剛動，少年就醒了。見她站在不遠處，他先是怔了怔，然後爬起來笑道：“原來是王家嫂子，您是迷路了？”

    劉引娣第一次見這少年笑，竟沒來由地像小姑娘一般臉熱起來。

    “我采蘼蕪迷了路，正好碰見你在此處，見你睡著，又不敢吵醒你。”

    少年看了看天：“該下山了。”

    他從地上撿起那本書，拍了拍，放回一個布袋，再將布袋掛在牛角上。

    “我還不知道，見山兄弟識字？”劉引娣問。