雨人

    我從病房出來

    透口氣

    此時連接病房的電梯口很安靜

    我透過玻璃

    看見新年夜空綻放的煙花

    一半孤獨

    一半美麗。

    1.我倆回到家時已是半夜9點多，打開門一股寒氣迎麵而來，屋不到10度，我摸摸暖氣管也不熱，我趕緊燒些熱水給妻子洗腳，安排她睡下（在高鐵候車室已經吃過帶的保溫瓶的雞蛋麵條），我把行李箱的東西拿出，把髒衣服扔進洗衣機，把出院開的藥品，還有朋友送的營養品擺在餐桌上，把隨身攜帶的錢和出院手續和發票放在抽屜，最後把空行李箱放在陽台上，這時我發現客廳的碧蘿葉子有些幹枯，我想離開家3周了，一直沒人澆水造成的，我有些累了，吃了桌上的兩塊餅幹，明天再給花澆水吧，過幾天碧蘿葉子就會變綠。我躺在另一間屋的小床上，離開前妻子的身體是完整的，回來身體已經缺失了一部分，這個屋子幾天沒有主人住，就像失去靈魂的木偶，需要一段時間恢複。

    2.我住的是個小地方，到省城找婦幼保健院的一個朋友看一下我妻子的病，原想兩天就回來，她看了一下B超的檢查單，說比預想的大，需要住院治療，給我們辦了住院手續，讓楊主任做主治醫生，護士把我們領到住院部3號樓18層37號病床，這個房間還有其他3個病人，以後我會逐個介紹。第一天做入院各項檢查（血常規、心電圖、CT、核磁共振、彩超等），第二天住床醫生給我們談手術方案，給我們看了人體解剖圖的模型，開始我以為隻切除子宮，後來醫生說卵巢雖然沒有問題，但你妻子已經53歲了，再過2年卵巢功能就失去了作用，留著隻會增加罹患卵巢癌的危險，順便把宮頸也切除了，免得患宮頸癌的風險，懵懵懂懂中我倆簽下各種文件，準備做全切手術。

    第三天妻子做術前準備，抽血化驗、剔去身上的體毛、先後進行兩次灌腸，把腸道清理幹淨，那天妻子給她姐姐和她在省城的同學白雪打了電話讓她們手術那天過來。醫生還找我談話，說最近醫院血庫緊張，讓我找親戚朋友獻血，給醫院提供獻血證，為明天的手術備血。臨床胡俊的丈夫去附近的獻血點獻血，醫生說我年齡超過了50，不能獻血，得另外找人獻血，我孩子遠在上海工作，說外地的獻血證當地醫院沒用，得找本地的人。我給在省城工作的侄子打電話，他說公司很忙，上午沒有時間，實在找不來人，下午3點多他到獻血點獻血。我想起了在省城大學當副院長的老同學，我打電話讓他找個大學生獻血，我會給五百元營養費。過一會胡俊的老公回來，拿回一張獻血證，我問他在哪兒獻血點，我決定到哪兒看看。我用百度地圖導航找到了停在某個醫院門口的獻血車，有幾個人排隊先抽血化驗，合格後登上采血車抽血。

    在餘華的小說《許三觀賣血記》他為了一家人的生活，被迫走向職業賣血的道路，現在國家實行義務獻血，不允許賣血行為了，我看見一個小夥走下采血車，我跟上去說，我拍一下你的獻血證，不要你的獻血證，給你一百，行不？他搖搖頭，往前走，我趕緊跟上，說兩百，他依然不理，我說三百，他猶豫了一下。

    這時旁邊走出兩個像農民工的人問我：“你是否有家屬住院，需要獻血證，我們可以商量”

    我看他們鬼鬼祟祟的樣子，就知道是變相的賣血，這時那個小夥走過來，我給了他四百元，用手機拍攝了獻血證並把它傳給了醫院的血液科登記。隨後我告訴我同學和侄子我已經辦好了，不用麻煩他們。

    3.第四天早上8點多，妻子換上手術服，一名護士讓妻子坐上輪椅乘醫務人員專用電梯到六樓手術室。剛出病房，碰到白雪便一同來到六樓家屬等候區，我簽完同意手術，妻子便推進手術室，護士告訴我大概12點之前就可以出來了。白雪是我妻子的初中同學，以前在一家醫院當護士，後來到省城一家國外福利院工作。她告訴我，先要麻醉，等半小時後，才做微創手術，通過肚臍眼伸入探頭和手術刀，醫生在電腦上操作機器進行手術，比以前的手術時間要長一些，但對病人創傷小。過了一會，二姐從在省城工作的女兒住處坐地鐵過來，還有我侄子請了半天假從家趕過來。牆上電子屏幕顯示病人的姓名處在:等候麻醉、手術中、術後清醒恢複、手術結束不同狀態。

    我和白雪聊起她的工作，她說她在一家國外捐助人辦的兒童福利院工作，10年前她從醫院辭職，到省城應聘，當時的主考官是美國醫生，她說當時她很緊張，不太會說英語，正趕上一名菲律賓的護士回國，就這樣她被錄取了。她剛到這家福利院很吃驚，被收養的孩子大多數是智障、腦癱、畸形兒，多數是被家人拋棄不能自理的孩子，一般一個孩子有三個人護理，一個負責日常起居飲食、一個負責醫學護理、一個負責醫學治療。她具體負責醫學護理工作，做各種檢查、打針、吃藥等工作。

    她打開手機給我看福利院兒童的照片，有一個孩子看上去3、4歲，其實實際年齡12歲了；有個孩子不知道吃飯，需要你喂他吃；有個孩子不會走路，需要每天進行身體按摩；有個孩子智障，不會大小便，生活不能自理；有個孩子裂唇，她說這是最好的了，每年從美國來的醫生會帶著設備和藥品給他們治療，基本都能恢複。還有患小兒麻痹症、自閉症的兒童會被國外來福利院參觀的夫婦收養。

    他們與我們中國人的思想觀念不同，他們信奉基督，認為每一個來到世界的孩子都有生存的權利，都是上帝給父母最好的禮物。你怎能就斷定殘疾孩子將來就比正常的孩子為這個世界創造的少呢？霍金不就是物理科學界的奇跡嗎？前幾年政府對這塊比較開發，允許外國人建福利院，收養也比較寬鬆，這幾年也許政府有錢了，也許為了政府形象，開始對國外收養管控的比較嚴，外國非政府組織不能在國內獨立辦福利院了，國外醫生沒有國內行醫執照也不能私自給兒童做手術。

    當時福利院許多孩子被送回原出生地的福利院收養，特別是西部落後地區的福利院，1個人管20多高度殘疾的孩子，怎能顧得過來，醫療條件也差，有不少孩子都死了，說到這我看見她眼睛閃著淚花。後來向政府申請在地方福利院一樓租房子，專門收集福利院高度不能自理的孩子集中管理，但不允許對外參觀。這幾年殘疾兒童少了，與國家實行生孩前免費孕檢有關，大多數農村婦女都能生下健康的孩子。

    4.她還給我看了一張結婚照，是她以前的外國女同事和她丈夫的合影，男的是個殘疾人，一個自由作家。有一次他來到這家福利院，他看上了她，就主動追求。朋友問他，你怎就這樣自信她會答應你呢？他說她是自願從美國來中國福利院工作的，她一定有愛心，不會歧視殘疾人的，果然女孩父母也同意了。這與中國父母的心理不同，在國外他們從小受基督教的影響，對人要有愛心，成功的企業家一般都會把大部分財產捐給慈善機構，證明你是一個可信賴的人，有信仰的人。可惜我們這一代從小受唯物主義教育，不能理解這一切。在這家福利院工作工資不高，因為花的都是捐助人的錢，是用來做公益事業的。但這兒的氛圍很好，上級對員工很關心，因為大家做福利院工作的，對兒童有愛心，怎能對員工的家人不關心呢？她因為要照顧母親，提出周一到周五工作半天，星期六、星期天加工（休息日她丈夫幫助照顧老人），領導馬上同意了，還說她是福利院紮針最好的護士。

    5.廣播傳出病人（我妻子名字）家屬到窗口的聲音，我趕緊走過去，醫生問我是否采用病人手術自身血液輸回體內技術，這樣就可以不用輸別人的血了，比較安全，費用是2000元，我馬上在平板上簽了字。已經麻醉好了，這是要做手術了。我回到等候區和我侄子說一會話，說夏天他媳婦帶著2歲的孩子和嶽父、嶽母到老君山避暑，兩老口在哪兒買了一套房子，每年夏天都會到哪兒住2個月。

    我說挺好的，現在政府不是鼓勵老區改造修建電梯嗎？

    “1樓、2樓的人不同意，一是說影響采光，其實是怕建好電梯後，他們的房子不好買並且要跌價。”

    那就攢錢，過幾年換個電梯房，讓老人爬6層樓怪辛苦的。

    廣播又傳來讓我去窗口談話，我趕緊跑過去，醫生指著塑料袋裝的一堆白色的器官，說是切除的子宮及附件，讓我確認一下，並要做快速病毒排查，大概40分鍾左右，沒問題就正常手術，常規的病毒篩查大概兩頭後出來。我在平板確認書上簽完字，回到等候區。快12點了，屏幕上還顯示在手術中，白雪說這很正常，手術有時會延長，別著急。下午1點了，屏幕還是在手術中，我坐不住了，在走廊來來回回走，我看見一個20多歲男孩，長的很像我的兒子，我幾乎要喊出名字，我看見他跑過去，到剛推出手術室躺在床上一個年輕女孩的身邊，護士抱著剛出生的嬰兒。

    兩天前，遠在上海的兒子，打電話說請假坐飛機回來。

    我說：“你回來又幫不上忙，你姨媽會過來幫我一同照顧你媽，你就不要來了”

    我又坐回椅子，白雪說廣播沒有通知你，說明沒有什問題，也許手術做了一些調整，延長了時間，耐心等一下。快2點了，顯示還在手術中，真是漫長的等待呀！我站起來在走廊上徘徊。過一會侄子跑過來說，屏幕上顯示在等待蘇醒中，說明手術結束，沒有什問題了。快3點了，我看見兩個護士把我妻子推出，我們幾個圍過去，問她可好？妻子點點頭，說還好。從電梯送回18層病房，把妻子安頓好後，我讓侄子帶他們吃飯，我侄子說還要趕回去上班，二姐說不用，她們自己去吃。

    妻子顯得很疲憊，臉色憔悴，好像失去水分的蘋果皺巴了。護士說，術後2小時不能喝水，但你可以用棉簽沾水濕潤她的嘴唇。小桌子上擺著監視儀，安上了止痛泵，打上了吊針，戴上了吸氧管，我看見血氧指數才80多，趕緊跑過去找護士，護士給妻子換上吸氧麵罩，過一會，血氧指數顯示95。這時二姐和白雪吃完飯回來，還給我帶了一份牛肉麵。我說白雪你回去吧。她說過幾天再來。我把她送到電梯口就回病房了，我草草吃完飯，才想起給兒子打給電話，報告平安。

    到晚上有小車推送營養餐的，我買了一份盒飯，簡單吃了一下，二姐說到外麵吃，我把賓館的房卡給她，說你來來回回跑，挺遠的，你吃完飯就到賓館住吧！晚上我在病房值班。二姐走後，我坐在小凳子上時不時觀察輸水液滴水情況，快打完了，就按床頭的紅色按鈕，護士就會過來換瓶子，大概輸了5大瓶，到淩晨4點才打完，我就趴在床尾迷糊了一會。早晨護士讓一小時內喝兩小瓶通氣的藥液，等腸道通氣，放屁後就可以喝小米粥了。

    6.二姐吃完早餐，從賓館來到了病房，讓我回賓館吃自助餐，然後睡一覺，下午再來。從醫院到我住的如意連鎖酒家很近，走10分鍾就到了，住院前因為方便就選擇了這家。我走進餐廳，報了房間號，打了一些菜、稀飯、饅頭，坐在牆邊吃完就回到房間，洗臉、刷牙後躺在床上睡著了。我突然聽到手機響，起床接電話，我一看已經下午兩點了，是二姐打來的。我說去吃個飯，馬上回去。

    我走出賓館，來到一家麵館坐下，我嫂子打來電話，說剛聽我侄子說我妻子做完手術，走時也不告訴她一快來，遇事好商量。說我不應該同意把卵巢切了，核磁共振檢查好好的切了幹嘛？說我們倆膽子小，經不住醫生嚇唬，你不知道女的一旦割掉卵巢，馬上斷崖似跌入更年期，需要藥物緩解，即使卵巢功能衰減了，它也是緩慢的，就像扶老人慢慢下樓梯，更年期綜合症不明顯。我聽完很難受，想起我姐姐得了重症，我眼看著無所作為，甚至找各種理由不去看望姐姐，因為每一次去看都讓我痛如刀割；又想起我母親年過90，一直想讓母親和我住在一起，但我家是小房子又在4樓，不方便老人上下樓，就一直沒有讓母親搬過來住，直到有一天母親在家摔倒，等發現人已經離去。

    昨天做手術前，帶妻子到麻醉科會診，醫生說我妻子患有中度貧血、骨質疏鬆，特別是有心髒鬱積不利於做手術，有一定風險。我一直不清楚妻子有這多病，我好像從沒有真正關心過身邊的人，我一想到我沒有給親人帶來幸福，對她們的痛苦無能為力，我感覺自己是個特失敗的人。坐在角落，一邊吃麵條，一邊止不住流淚，我怕別人發覺，用餐巾紙擦幹眼淚。其實在這一生中我沒有流過幾次淚，人們常說幸福的人生都差不多，但痛苦的生活卻各式各樣，如飲水冷暖自知。以後我要把時間慢慢從我的詩歌寫作、書畫創作中抽出，多陪妻子散步、在家看電視、外出去旅遊。

    7.二姐說，看你滿臉胡子拉碴的，也不剔一剔。我原想一周就能回去了，沒想到耽誤這長時間。我到街上的小店買了一把小剪刀，對著鏡子剪胡子，可剪得參差不齊，就放棄了。

    手術後3天，輸液少了一些，我讓二姐回去，我一個人就行了，我把賓館的房間也退了。晚上在住院部一角有個微信掃碼租床的，是個簡易折疊床，打開放在病房的過道上就可以睡覺。

    旁邊的病人叫胡俊，她是在我妻子做完後，下午3點進去，5點多就出來了。兩天後她的輸尿管就拔了，而我妻子要插14天。我找值班醫生京東東，他說楊主任做手術時，發現子宮和膀胱粘連在一起，要進行剝離手術，一點點剔除，結果膀胱璧變薄，還做了縫補以加強厚度，所以手術時間延長了，並需要插尿管14天，讓膀胱愈合，並交代我晚上時，一定要及時倒掉輸尿袋的尿液。我為了能及時倒掉尿液，晚上手機定了鬧鍾，但又影響別人休息，所以我采取睡前多喝水，半夜尿憋我自然就醒了，倒掉尿袋的液體，接著我又喝了一大杯水，過2、3個小時我就醒了，這樣一個晚上需要倒3、4次尿。

    我本來睡覺淺，有點動靜就醒了。胡俊的丈夫睡覺打呼嚕，聲音特別大，他就把簡易床搬到走廊過道上。他家就在城，帶了一個野外睡袋，鑽進去不會冷，我睡時不脫衣服，把妻子的長大衣蓋在身上就不覺冷了。隻是床小，是用帆布條編的，沒有枕頭，睡的不舒服，身子側一下就會響。早上5、6點時，打掃衛生就進來收拾垃圾，把大燈打開，我就用羽絨服把頭蒙上，清理幹淨後，她會把燈關上，我繼續睡一會。在7點之前，我起來，把床折疊好，送回儲物櫃，掃碼還床，否則過了7點，每小時按雙倍價格付款。然後我跑到樓下到營養餐廳，給我和妻子打好早餐，回到病房，等妻子吃完飯，就該護士長和醫生查房了，接著護士給病人送藥、打針。妻子每天上午、下午做兩次理療和清潔，徐護士說病人剛做完手術，手腳因血液流通不暢，會手腳麻涼，嚴重會導致血栓，沒事你就多按摩這些部位。

    8.胡俊兩口子住在中原區國棉五廠老院，廠子早已倒閉，他們在新的工廠上班。

    有時會聽到她撒嬌的聲音；“老公，我肩膀疼，你給我揉揉”。

    她丈夫很開朗活潑，給我幾片一次性馬桶坐墊，說衛生間不幹淨，病人上廁所一定要鋪上，還告訴我在什地方買。有時她兒子會騎電瓶車送東西，一個廋高的小夥子，頭發有些卷。走後，我問孩子上大學了嗎？她說孩子複讀準備再考。

    “是在哪個中學上學？”

>>章節報錯<<