您好，我是蘇菲，一個平平無奇的美國小鎮女孩，我從出生起，未來就是一目了然的，就和我的母親和姐妹們一樣，六歲前是無憂無慮，快樂但也忙碌的童年（我們要幫著媽媽幹活兒），六歲後要去小鎮上的教會學校念書，一直念到十八歲，在畢業舞會上裝扮得就像是個公主，和自己心儀的男孩跳舞，然後就是短暫的旅行——這是我們少數幾次能夠離開小鎮的機會，不，我不是說這就和監獄似的，我是說，之後我很快就會結婚，結婚之後要忙於自己的孩子和丈夫，就很少有旅行的閑情逸致了，就算丈夫願意帶著我們一起出去，和孩子們在一起，我也隻覺得像是搬了個家，而且總是擔心著家的苗圃和貓什的。

    呃，我不是說家養著的貓，小鎮上幾乎都是清教徒，雖然現在我們都知道貓不是女巫和魔鬼的仆人，但是吧，哈，你知道的，我們總還是有點……老人們總是有點固執，不過我想，等我有了一個丈夫，一個家庭，我也許會養一隻貓。

    小鎮上的人對貓並不感興趣，但這似乎是貓的大樂園，我們的小鎮位於一座森林邊緣，河流從森林之中流過，在一片狹長的平地後是起伏延綿的丘陵，春天丘陵上滿是野麥和水仙，夏天開滿了大盞菊，到了秋天暗綠的灌木滿是堆積簇擁著的小漿果，黑色、紅色和金黃色，冬天草木枯黃，但總是被太陽曬得暖絨絨的，每當這時候，就有一群又一群的貓攤著肚子，眯著眼睛在上麵曬太陽。

    我翻過小鎮圖書館的鎮史，從兩百五十年前開始算，那時候就有人記載，森林有很多魔鬼的使者，沒錯兒，貓要比人類更早地來到這，就在森林，雖然來到這的都是教徒，但萬幸沒人去傷害那些貓，也許是因為他們根本無法觸及它們的緣故。人和貓的關係融洽起來是在人類的注意力從黃金轉到玉米和小麥上之後，就算是馬和牛，雞的牲畜棚也需要有貓來驅趕老鼠，但貓仍然不能算作被人類豢養著的。

    它們隻是在開拓戰場。

    近幾十年，人類的穀倉和牲畜棚進行了改良，老鼠無處藏身，貓出現的也少了，然後不知道從什時候開始，這的溪流多了許多鯉魚，這些魚類不利於本土魚類的繁衍生長，政府要求我們盡可能地捕獵和殺滅它們，這些魚一開始都是被焚燒或是掩埋，後來人們發現森林的貓也加入了進來——它們居然會遊泳，隻要人類將河流最平緩的一段設上攔網，貓的效率可要比人類高多了。

    是我的祖母先發現，這的貓漸漸多了起來。

    也許是因為她臥室的後窗正對著河流，她一邊戴上老花眼鏡，一邊翻著我從圖書館借來的貓咪大全比對著那些毛茸茸的小東西。

    最常見的莫過於一群挪威森林貓，這的原住民，兩百五十年前就有記載，為首的是一隻金棕色被毛的大貓，可能有我一半那長，身高可能要超過我的膝蓋，我之所以這肯定，是因為在它離開後，我特意比對著它經過的一株蒲公英對照了一下，這簡直不是貓，是頭雄壯的袖珍獅子，我還從灌木上搜集了一些它的毛。

    那時候我正處於高中畢業後的空暇時期，雖然有一些男孩子要邀請我露營或是外出，但我都拒絕了，我知道之後會發生些什，跳舞，傻笑和吃冰淇淋，然後是親吻和擁抱，最後是結婚，然後就是孩子，孩子和孩子……就像是我母親，祖母，我的祖母已經開始為她自己挑選墓地了，她今年隻有五十六歲，我今年十八歲，那我要幹嗎？和她一樣，我不甘心，但我也不知道該怎做，我不是那種出色的人，我是說，我沒有一張漂亮的臉，也沒有一個聰明的腦袋，我連大學都沒法上，而且父親更希望我能早些結婚，他等不及要看我的孩子。

    我吞咽了一口口水，渾身發冷。

    他們這是為我好，當然，小鎮上不是沒有出去的人，但最後幾乎都是帶著空空如也的衣兜和滿身滿心的傷口回來的，能夠回來還算是幸運，我知道有一個被牧師公開指責的女孩死在了大城市的**，因為她有艾滋，所以她的父母就把她趕走了，小鎮上沒有一個人願意接受她。

    我給了她二十美元，她留給我一個賬號，YouNow的，我……我看了一些麵的內容，很有趣，真的，但我不敢和任何人說，最好的朋友也不敢，因為麵有些人實在離經叛道。

    但我的大半時間還是留給了那些貓，就如祖母所說的，它們還是多起來的了，除了先前的森林貓，還多了一些流浪的野生貓群，它們有些很漂亮，有些很醜，但都很凶悍，他們大概打了有三個月的仗才總算是安寧了下來，從那以後，沿著河流，森林這邊仍然屬於森林貓，丘陵這邊則屬於新來的貓群，為了辨識它們，我不得不給他們起名字，那隻金棕色的大貓我給它找了一個名字，來自於一本魔幻大作的主人公，叫做英格威。

    外來貓群的首領，我不得不說，一開始的時候我根本沒能找到它，因為它的外形實在不像是一群凶悍野貓的首領，它是一隻英格蘭折耳貓，看上去可愛極了，簡直沒有比它更可愛的貓，尤其是它跑進你的廚房理直氣壯地翻開冰箱和櫥櫃叼走奶酪和火腿的時候——我父親拿著一根棒球棍就是想要好好教訓一下這個賊……當然，他確實嚴厲地指責了它，但他後來讓它把冰箱的大半存貨都帶走了。

    “那些已經被貓咬過了，不能吃了。”他這說。

    是嗎？父親，我怎記得您和我們一起吃過被老鼠啃過的火雞呢？隻是削掉了被啃過的地方，因為“浪費食物是可恥的”，您忘了你的話了嗎？

    不過隻要看到了這隻貓的人，大概都會情不自禁地微笑起來，那是一隻……肥壯而又滾圓的貓，鑒於它的血統，它的耳朵緊緊地貼在腦袋上，灰褐色的順滑毛皮，就像是一張拉開的帷幔，白色的部分從雙眼之間蔓延到腹部，一雙翠綠色的眼睛又圓又大，隻要看著你，你就會覺得這是世界上最無辜的貓——它當然不會幹壞事，就算幹了也必然情有可原。

    問題是，隻要你稍加觀察，就能發現它事實上就是一個道德敗壞的惡棍。

    對了，父親給了它一個名字，叫做黛黛。