這曾經是一個富饒的村莊，之所以這說，因為他們曾經有著一個不那苛刻的領主，又有著一個還算有良心的管事。村莊有著近二百八十個自由的平民，和數量相近的農奴，最近的一年，又有九個新生兒誕生，這是一個好兆頭，爵爺甚至說過，要賜予第十個孩子一個名字，並且允許他進入城堡做事，所以該年城堡又多了三口大鐵鍋，對啦，就和其他地方一樣，平民們締結婚約的時候也是需要交納稅賦的，在沒有金幣或是銀幣的情況下，一口可以放得下新娘臀部的鐵鍋就成為了爵爺們唯一可以予以忍耐的實物稅金。

    那境況又是什時候開始變糟的呢？村莊的平民與農奴根本無法弄清，但村的牧師清楚地記得，大概就是從諾曼的王都近五十年來第一次披裹上黑紗開始——老王並不是壽終正寢，其中關礙著多少陰謀與交易誰也無法探究，牧師隻是管事的非婚生子，在麵對貴人與騎士的時候，性情平庸，才能平平的他也隻比平民好一點，他也不關心這些事情，眼光也沒有那長遠，但就在新王踏上王座的台階後的第三十天，管事帶來了需要征收更多小麥與蕪菁的消息，村莊的農奴被帶走了近二分之一，村莊也被征發了二十個年輕人，他們的妻子與孩子茫然地來打聽他們的消息：“牧師，他們什時候可以回來？”

    什時候，牧師也不知道，很快吧，他說，也許就在盛夏到來之前。

    盛夏到了，牧師又說，也許是在小麥收割之前。

    小麥被老人和女人收割完畢了，牧師隻好說，也許是在冬季到來之前吧……事實是，那些年輕人再也沒有回來，村莊僅有的幾個富庶的人家，像是負責飼養管理牲畜的，看管磨坊的，木匠以及鐵匠家中的鐵鍋，以及一些鐵質的農具也被管事收繳了，然後就是牛——沒有牛，那隻有人類去拖拉那些沉重的木犁，接著是羊，是雞，是僅有的一些可以換成錢幣的出產，管事看上去又憔悴又虛弱，牧師前去詢問的時候，他一直一言不發，直到最後，他才告訴自己的兒子(雖然他的母親隻是一個農奴，但牧師始終是他最喜歡的一個兒子)——他們的領主，爵爺因為觸怒了新王而被投入了監牢，他們正在設法籌措贖金與賄賂（用於賄賂那些小人的金幣竟然比國王要求的贖金更多！），像是那些仍然保持著自由之身而沒有和自己的主人一同被囚禁的騎士們正在忙於比武與狩獵，以此求得賞金，而作為管事，他隻能一次次地搜刮農莊與作坊。

    牧師沉默不語，他知道那些年輕人可能已經永遠地離開了諾曼，商人們之中，總是有些將人類也同樣作為商品買賣的邪惡之輩，他們以為是為領主服役，但事實上，這將是條貫穿了他們短暫一生的黑鐵鎖鏈，他們再也看不到自己的父母，妻子和孩子了。

    慢慢地，開始有人死去了，牧師在神殿與聖所中學到的知識與祈禱而來的神術可以治愈傷口，撫平疲倦，驅散瘟疫，但它們是無法填滿數百隻空蕩蕩的肚皮的，先是有婦人低著頭，抱著嬰兒來求他祈禱，當然，他們都是罹患了惡性的疾病而在一夜之間就離去的，不是被母親原本用來哺育他們的胸窒息而死的，她們的懇求是最後的憐憫，或是給予自己的安慰，但牧師知道，在哀悼荒原上，這些嬰兒的靈魂就像是掉落在地上的果實那樣可以輕而易舉地撿拾——他們還未形成信仰，無法保護自己甚至不能逃走……即便沒有惡魔，或是魔鬼，又或是罪惡的幽魂，他們也會逐漸被哀悼荒原的塵土湮沒，並在短短幾天內就同化成灰。

    嬰兒之後，是老人，那些已經連將麥粒從秸稈上拍落下來也無法做到的老人，他們做了最後一次祈禱，就走到密林和荒野，說是要尋找木柴或是采摘漿果，但你們見到沒有斧子與砍刀的伐木與沒有提籃與布袋的采摘嗎？他們有些人甚至會在很深的夜晚走出去，為的是將身上的衣服留給他們的孩子。

    奴隸商人出現在村莊，他們的價錢甚至要比以往更低，但有多少人，是為了獲得足夠的食物，而將自己的孩子或是自己賣了出去呢，牧師也無法統計，他隻知道，有那一天，他的小小聖所終於變得空蕩蕩的。

    爵爺回來了，據說是出自於又一位新王——狄倫.海曼的命令，但他在監牢中就飽受刑罰與折磨，幾天後，城堡就掛起了黑紗，一個新的領主強行娶了他的未亡人，那是一個令人惡心的畸形家夥，原本隻是一個弄臣，騎士們不願意向他效忠，但他隨身攜帶著一個法師，而這個法師威脅他們，如果他們對新的領主不夠尊重，他們就將原領主的兩個兒子變成小羊，然後活活剝了皮放在火上烤熟了分割給他們嚐嚐——而後，他們居然還宣稱要召開一場比武大會，用以宣揚新領主的正統與威嚴，所有的騎士、管事與其子女都要參加，“隻是又一場盤剝而已。”牧師的父親說，他沒有再去驚擾村民們，而是拿出了最後一點積蓄，這下可好，他們大概和農奴也差不離了。

    牧師在離開之前，提著自己的麵包口袋，一個個地去敲村民的房門，有開門的，他就給一個麵包，而一個口袋，二十個麵包，居然到最後還有五個，他將剩餘的分開，全部發放了出去。

    “那，您呢，”一個村民畏懼地問，牧師認得他，他是羊倌，羊奶、奶酪和羊肉曾把他養的和爵爺一樣肥胖，但現在他就像是一個活動的骷髏，“您難道不要嗎？”

    “我要去城堡啦。”

    “那路上呢？”

    “路上我喝點水就行了，”牧師說：“到了城堡我能有烤牛肉和雲雀餡餅可吃呢。”

    牧師，和他的父親，還有他父親的家人，他的妻子與婚生的兒子，在路上行走了三天，在第三天，作為一個騎士扈從的長兄突然跳了起來，因為他看到了村莊那方燃起的黑色煙塵，他大叫著騎上馬，飛馳而去——牧師的次兄看了他一眼，牧師的身份尷尬，在這個家庭中，他不受歡迎，但他知道現在隻有他了——在長兄離開後，這家人的監護人隻剩下了父親以及他的第二個兒子，牧師毫不猶豫地跟著跳上了馬匹。

    他們，我是說，牧師與他有著一半血緣的兄長，隻以為村莊遇到了盜賊或是火災，但他們衝入到村莊的時候，看到的景象比他們想象的更要可怕一百倍——獸人們占領了這，將這個安靜的村莊變作了餐廳與祭台，他們就像人類料理鳥獸那樣料理瘦小的孩子與女人，像是處理野豬那樣處理成年的男性，他們拆毀了房屋，將木梁堆砌在一起，死去與不幸還未能死去的軀體被直接火焰上灼烤，他們看到的黑色煙塵正是由此而來。

    牧師不知道自己，還有兄長是怎逃出來的，他們流著眼淚來到了城堡，在得知了獸人來襲的消息後，新領主反而將他們投入了監牢，等到騎士們把他們帶出來，他們這才發現新領主，還有他的法師早就消失的無影無蹤了。