從於仲達的家出來，總要經過兩個路口。

    第一個路口，有一個交警，年齡大一些。第二個路口，也有一個交警，他比較年輕。

    於仲達有工作，但也隻是工作。業餘時間，他酷愛攝影，並且為此每個周末會到首都藝術大學攝影專業去聽課。

    星期六早晨，伴著第一縷探進房的陽光，於仲達睜開了眼睛。他喜歡北方的陽光，特別是聽一個南方的朋友說他所在的城市終年陰沉之後。

    當於仲達坐在客廳端起咖啡的時候，他的妻子已經在陽台上曬衣服了。她背對著他，有條不紊地忙碌著。淺藍的天空下，雪白的襯衫在清新的晨風中輕輕揚起，很像洗衣粉廣告的情景。斜射的天光打在她身上，在她身周勾勒出晶瑩而柔和的夢幻般的感覺。

    於仲達不由得看出了神，抬起雙手合成一個鏡頭，看她在麵的形象。

    背影，他的妻子顯得很愉快。

    於仲達正要起身去拿機器，她卻已知道了他的想法。

    “別老拿我當作業。”她笑道，“出去拍點別的吧。又要學，又要偷懶，那怎行？”

    於仲達也笑，起身去換衣服。

    明天他要交的作業是，選兩個場景，每個場景用三種不同的測光及曝光模式各拍一張片子，用對比的方法，加深對三度空間表現方法的理解。

    他打算先走出家門，邊走邊看，找到感覺再說。

    雖然已是初冬，外麵有點冷，但並不讓人難受。他背著相機，沿著東單大街向前走著。

    陽光透過樹葉的空隙零碎地灑下來，有著奇異的動感。因為今天是周末，人行道上人很多，大家摩肩接踵，大都很輕鬆，許多人的臉上都掛著微笑。

    在於仲達的眼，東單大街是一個神奇的地方。

    小時候，背著書包連蹦帶跳地走過**街、內務部街、兵馬司，還有後來用庚子賠款建的協和醫院和**神學院，走進附近那所已有百年曆史的小學時，他總會想，幾百年前的這條街上都是些什人呢？當年這所名為京都八旗子弟第五學堂的學校，都是些什樣的孩子呢？

    尤其是冬天，一片蕭瑟的氣象中，這些古老的街名在大雪中飛舞的時候，他總會站在那發好一陣呆，仿佛能聽到伴隨著啟明星升起時，那穿越街道的清脆的馬蹄聲。

    然後，他長大了，上中學，上大學。這拆了牆，拆了院子。路越來越寬，樓越來越高，車越來越多，人越來越美。現在，隻要往路邊一站，便能感覺到萬丈紅塵的繁華撲麵而來。

    現在這條街，叫銀街。

    此時，他悠閑地走過街旁矗立著的一座座五星級酒店、豪華商廈、優雅的大劇院、風格各異的專賣店，來到了第一個路口。

    那是個丁字路口。路口中央，那位年長的交警正在指揮交通。明亮的陽光照在他筆挺的警服上，有種令人眼前發亮的意味。

    他停住腳步。

    每天上下班都會經過這個路口，但他從來沒有拍過這。今天，就是它吧。

    因為是一個丁字路口，所以他選了一個極反傳統美學的角度，讓主體居於畫麵正中，而所有的背景物體則完全對稱地分布在畫麵上。選定拍攝點後，他拿起相機，先調成矩陣模式，然後拉了一個大廣角，拍了兩張。然後，他將相機調成中央重點模式，推了一個中景，又拍了兩張。最後，他調到重點模式，將鏡頭直推到頭，選定路口中央交警的頭部，讓他從肩章到帽徽的臉部充滿畫麵，拍下這個場景的最後兩張。

    既然拍了一個路口，索性接著拍另一個路口。就像每天離家，經過了這個路口後，必然要經過另一個路口一樣。兩個路口放在一起，才是一個整體。

    第二個路口是一個十字路口，路口中央依然站著那位年輕的交警。

    於仲達選了路口的東北角做拍攝地點，這樣可以使畫麵上的景物以及光線效果都能嚴格地符合傳統美學的要求。然後，他按著完全一樣的方式，矩陣、中央重點、重點，全景、中景、特寫，拍完了一組照片。