印象，莫惟明來到曜州的每個清明都在下雨。

    小雨淅淅瀝瀝地下，為眼前的風景蒙上一層輕薄的煙雨霧色。但四月的色彩總是鮮明。遠處的山地鋪滿爛漫的金黃，那是連成一片的油菜花與蒲公英。近處的腳下是一團團緊緊簇擁的藍紫色婆婆納，更紫些的是石縫中的紫菫花和二月蘭。

    梧惠打著一把不知塗著什碎花的紫色油紙傘，靜靜站在莫惟明身後的一段距離。雨從早上開始下，說大不大，說小不小，但在那久久地淋，終究還是會把衣服浸濕。但莫惟明就那一直蹲著，雨將他深灰的頭發擰成一縷縷的。

    這樣小的雨不足以澆滅燒紙的明火。從火堆冒出的黑煙歪歪斜斜從雨中延伸。放眼望去，整座公墓群都零零散散地冒著這樣的煙柱。它們在離天空還很遙遠的地方就消散了。

    “謝謝。我說了我不打傘。”

    察覺到上方沒有雨水滴落，莫惟明頭也不回地說。但臉側出現了一疊黃紙，他微歎了一聲，聲音比雨聲還小。接過梧惠遞來的新紙，他默默往旁邊挪了兩步。

    “咦？可以燒嗎？”

    “來都來了。”

    “我要說點什嗎？”

    “隨你吧。”

    “嗯……”

    站在陌生的墳前，梧惠好像也沒什想說的。除了蠟燭，這擺著莫惟明帶來的蘋果、青棗和橙子。她把傘夾在肩側，醞釀著給墳墓的主人說些什話。沉默著冥思苦想，直到手中的紙都燒完了，她還沒想好該講什。

    她站起身，放了一個青團在幾樣水果間，又對墓碑深深鞠了一躬。

    “算了，畢竟和你弟不是很熟……”

    “那就不說。”

    視線範圍內的植株不再無助地晃著腦袋，水果上也不再有水珠滴落。梧惠知道雨暫時停了，便收起了傘。莫惟明買的位置很偏遠，除了他，附近的墓都無人問津。雨一停，便隻剩鳥兒不知疲倦地鳴啼。

    “你不和他說點什嗎？”

    “我沒有這個習慣。”莫惟明停頓了一下，“我隻是……在心想。”

    “不說出來，別人怎聽得到呢？”

    “說出來，死人也是聽不到的。”

    “那你為什……”

    為什要買下這處墳地？但是梧惠沒有問下去。

    “我不是為了他買的。我是為了自己。”

    “你說過，這個是……衣冠塚？”

    “嗯。隻有幾件舊衣服、幾個他小時候喜歡的玩具、一點身份資料什的。本來我有條灰色的圍巾，他很喜歡，就要去了，每個冬天都戴。可惜，輪到我去收拾遺物時找不到了。”

    燒完紙，他們在這站了一個上午。臨近中午的時候，雨停了，溫度又熱起來。他們沿著路邊慢慢地走，走過一排排整齊的、他人的墓地。新墓前的人們哭成一團，舊墓前的人們則穩定許多，隻是輕聲說話，像莫惟明那樣一言不發的，也不在少數。

    大多數墓碑上鐫刻的都是“嚴父”與“慈母”。也有幾處，名字前寫的“愛子”，看得梧惠心一揪，腳步都不由得加快了些——她不敢停留太久。

    她記得莫惟明燒紙的那處墓碑，上麵清清楚楚刻著“吾弟”，名字是“莫恩”。

    這樣簡短。僅此而已。

    沿著小路慢慢走著，鞋子在濕潤的土壤上踩出水漬，又不至於陷進去，就好像泥土在呼吸。路邊的草地上也開滿婆婆納、二月蘭和紫菫。更大片的綠色植物是苜蓿草，他們再晚一兩個月，也會開出紫色的花。

    這些花草，梧惠都認得，都是從書看到的。她隨手掐一把路邊一株微微發白的高草，草上帶著細小的絨毛。她聞了一下手，沾染了濃鬱的艾香。她將沾著碎葉的手放到莫惟明臉前，他隻嗅了一下，臉便狠狠向後仰去。

    “嘖，拿開！”

    “你怎跟鬼似的？這玩意辟邪也能辟你。”

    莫惟明嘴角的弧度好像抬高了一點，她終於覺得，這時候的笑才算是發自真心。自打上次蝕光的事以後，他總是顯露出一種深沉與凝重，以至於常有的笑淡去。但是她沒法問，一係列事件成了一係列謎團，籠罩在梧惠心頭揮之不去。她偶爾也覺得生氣，因為不管是施無棄還是莫惟明，都沒人給被牽扯進來的她做進一步解釋。

    直到前兩天，她下班後又在樓梯口看到他，才鼓起勇氣問，清明有沒有時間和報館的朋友們一起踏青。莫惟明隻說，自己要去掃墓，梧惠才想起一兩個月前是他弟弟的祭日。

    “那，帶上我吧？”