老馬一早起來，見陽台上擺著個大躺椅，驚喜地打量一番，然後放下拐杖，坐了上去。寬扶手、木頭枕、腳踏板，還是加長型的！特適合老馬這種一米八的大個子，比老家那個躺著還滋潤。躺椅對古稀以後的老馬而言，好比羽扇之於諸葛孔明、筋鬥雲金箍棒之於孫行者，是神仙法寶一級的高端配置。老馬躺在上麵搖起折扇，逍遙無比，頓覺人生從此不同。

    仔仔今早起晚了，背著書包從屋跑出了門，連燕麥粥也沒來得及吃一口。桂英起得早，還繃著勁兒呢，臨走時隻當沒看見老馬。衝著這把百分躺椅，什樣的隔夜仇老馬皆可不計較。致遠火急火燎地把漾漾抱到沙發上坐下，轉身給她拿書包順帶換鞋子。往常這時漾漾會和老馬聊幾句，今天彼此無話。致遠察出異常，把漾漾抱到老馬跟前說：“漾漾，跟爺爺說再見！”

    漾漾慢動作地別過頭，噘著嘴兒。

    “昨天媽媽是跟你開玩笑——不算數的！來！跟爺爺握握手，重新交個好朋友！”致遠拽出漾漾肉肉的小手腕。老馬見勢也伸出他那如枯枝一般的大手，作出領導見麵握手的氣派來。

    “來，和爺爺握手！”致遠把漾漾的小手遞到老馬的手心。老馬握著漾漾的小手，標準地晃了三下，一臉慈愛地看著漾漾。

    “握了手是好朋友啦！跟爺爺說再見！你說我要上學去了！”

    “我……我要上學去啦！”睜眼打瞌睡的漾漾望著老馬如是說。說完致遠抱起她直奔幼兒園。匆忙的一周如此拉開了帷幕。

    八點半興盛打來電話，說村的老光棍方圓請人跟村的新寡婦婷嬸說媒，結果被人家兒子打了一頓；說最近天有點旱果子長得慢，今年的杏子村人賣得很一般，沒幾家上價的；說玉石他媳婦以前是護士，現在生了孩子在家沒事，便在村開了藥店；還說上麵讓選新村長，村長的位子從他受傷後一直是二隊隊長替代的，現在要開始重新選了……父子兩聊了好久。老馬忽想起北坡自留地種的菜，他吩咐興盛把那些青菜收個三分之一送兩個嬸嬸家，他一個人吃不完，再不割老了，結種子留幾溜兒足矣。兩人掛了電話，致遠早在餐廳那兒等著老馬一起吃早餐。

    “爸，是我二哥打的嗎？”

    “嗯，說了好些村的事，我現在在這兒又管不來，他們要重新選村長了！”

    “爸，您也該退了，七十了！還想當！”

    “我早不想當了。”老馬耷拉著眼皮，言不由衷。

    “昨天是六月的最後一天，2019年已經過了一半啦！”致遠感歎光陰。

    “陽曆的七月初一……今天可不是當的 birthday！”老馬放下手的羊肉水煎包，想起大事來。

    “嗯，是！怎啦！”致遠見老馬神情肅穆。

    “我琢磨著得寫一篇報告！這怎發呢？”老馬嘟囔。

    “爸，你是當員嗎？”致遠大聲問。

    老馬點點頭，若有所思。

    “欸！怎沒聽桂英說過呢？”致遠詫異。

    “她知道個錘子！我入的時間比她年齡還大呢？”

    “爸你多少年了？”致遠激動地問。

    “她八二年出生，我八一年入的，桂英她小爺和當時的村長推薦的。”

    “了不得呀爸，咱家竟然有這一個資深的老當員！”致遠挺直腰，興高采烈地對老馬一通吹捧。

    “馬家屯好幾個老當員呢……啊不對不對，現在比我當齡深的隻剩一個了，前兩年還給癱了！”

    “了不起呀爸！您要寫報告嗎？我給你發！”

    “那成嘛！我寫完你謄在電腦上發過去！”

    “不用，直接拍照片發過去，您手寫的多有意義！電腦打的沒意思！欸爸，您這匯報寫到七十歲還要寫呀？”

    “我這歲數……沒硬性規定，這不自願的嘛！做了一輩子當員，最重要的日子肯定要匯報匯報反思反思！吃完飯我去寫，你下午發過去，我一會把聯絡方式給你！”

    “行行，您好好寫，寫完我拜讀拜讀！”

    “你那個……待會泡杯清茶給我！”

    “好！”

    老馬吃完飯先去陽台撕日曆，仔細一瞧果然今天是！他回到房子，取出信紙和鋼筆，將仔仔的桌子挪到自己床前，伸出胳膊朝左這一推一撥，把仔仔那一攤玩意全擠到了桌邊，如此方才騰出三分之二的空白桌麵來。他一溜整齊地放上自己的東西——折扇、筆、手機、大本子、老花鏡……桌麵備好後，開始醞釀才思。片刻後致遠端上茶進來了，他手上還拎著個白色的盒子。

    “爸，這是英英昨天給你買的手機，要我現在教你怎用嗎？”