“我姑家院子的那棵大葡萄樹還在不在？小時候每年一到暑假總惦記她家的葡萄！那時葡萄稀罕得很！有一年葡萄沒熟我饞得直接吃葡萄葉子！哈哈哈……”

    “你姑走了以後，沒人管，後來你表弟蓋房子挖了，扔了！”

    “啊？”桂英失望至極，她回憶道：“小時候我聽我姑說，一顆葡萄是一滴淚，淚水結的果實，先是酸的，後是甜的。她說的這句話我記得特別深，一直到現在。”

    “欸，是鄉村詩嗎？”仔仔無頭無尾地揣度。

    “……村北那棵老桐樹上的豪華鳥窩還在不在？天呢！二十多米高的那個鳥窩一平米大——好幾十年了，已經長在樹上了！多少人打也打不下來——幾乎全村的孩子都打過！仔仔肯定沒見過！老公你也沒見過吧！”

    “那棵樹十年前早挖了——賣了！你前兩次回家沒注意！”

    “我每次回家跟打仗似的，誰記得看那個呀！我三嬸家的大棗樹還在不？那是我吃過最好吃的青棗！現在賣的大荔冬棗遠遠趕不上三嬸家的——水甜水甜的，又圓又大，青青白白的！”桂英舔了舔嘴唇。

    “那個在！下次給你寄幾箱，讓兩娃兒也嚐嚐味兒！”

    “爸，馬家屯現在還有養牛的嗎？仔兒，你媽可是個純正的放牛娃——她說她小時候經常放牛！”致遠說。

    “早沒了！呃……興許有一兩家在養呢！”

    “什牛？奶牛嗎？”仔仔納悶。

    “秦川黃牛！……那邊哪有奶牛呀！人養牛是為了種地不是為了吃奶！”老馬被小兒的無知逗樂了。

    “哎村長啊，西溝幾十年前的土窯還在嗎？土窯的土炕還有沒有？”

    “有！誰沒事去搗鼓那個！那土窯估摸有七八十年了！土炕邊上有一尊土佛像，沒人敢動！”

    “爸，現在農村的那種手推車還有沒有？”致遠問。

    “少了，全地溜子！車身小，開著方便，果園也能車進車出的！”

    “爺爺，你們馬家屯有什水果呀？”

    “哎呦喂，這可多了！最出名的是青蘋果、秦冠蘋果、糖心蘋果，還有大荔冬棗、紅提、柿子、核桃，其次是毛杏、李子、梨子、甜瓜……多著呢！咱坡上的酸棗好吃得很，你要是來爺爺給你打幾兜，你媽小時候饞那個酸棗！”

    “還有獼猴桃和石榴呢，基本上北方有的瓜果咱們那兒都能種。”桂英補充。

    “關中平原的水土真是好，你爺爺家那兒的小吃也特豐富！仔仔有空了去爺爺家住一段時間！帶上妹妹，去你幾個舅舅家的果園轉一轉，好玩著呢！這次回去我本來有機會逛的，錯過了！可惜呀！”致遠遺憾。

    “欸，鍾家灣小學後麵的那一段土城牆拆了沒！我記得小時候自己來回踩過幾十次呢，很高，像山又不是山，有點瞭望台或長城的意思！”

    “那個呀——快沒了！這兒挖一點那兒挖一點，現在隻剩個土疙瘩！我小時候才壯觀呢，幾十米長！”

    “什是土城牆？”

    “古時候打仗的防禦牆？”致遠猜測。

    “嗯，那土城牆是明朝修的！我聽我爺爺說過！”老馬補充。

    “南頭坡上的那一大片蜀葵花還有沒有？”

    “有！年年開，沒人管它！到了春天去地上下坡時瞧得見，一大片紅紅的！”

    “媽，什是蜀葵花？”

    “一米多高可自我繁殖的花，一顆種子開出一座花山！我學前的時候經常在那花叢躲來躲去！還在麵睡過覺呢！”

    “浪漫呀！”致遠羨慕。

    “那邊還種芝麻嗎？以前那年年種芝麻，開花的時候白花花的一片！”

    “現在不了！現在南頭坡種毛杏，杏花開的時候更漂亮！美得很！”

    “杏花翻飛，滿地落英。”致遠起興，拽起詩來。

    “我幾歲的時候，記得好像經常……經常跟我奶奶去南頭坡地上采馬齒菜，那地馬齒菜很多，人也吃羊也吃——有沒有這回事？我不知道是確有其事還是我自己做夢夢見的，已經迷糊了！”

    “你忘啦？小時候你奶奶采野菜回回帶著你，去的時候背著你，回來的時候背著菜！這你也忘了！”

    “你一說我有一點點印象，我現在絲毫絲毫記不起我奶奶的模樣！使勁想也想不起來！”

    “別說你記不起，我也快記不起了！她走了……三十三年……差不多！”

    “我**奶奶嗎？就是爺爺你的媽媽嗎？”

    “嗯，對！”老馬點頭。

    “我奶奶可是個了不起的能人！針線功夫一流！織布紡紗一流！捏花饅頭一流！剪窗花鞋樣兒一流！做菜做飯一流！村沒幾個婦女能趕上她那境界！欸這一說，大，我覺著你像我奶多一點，是不是？”桂英忽然發現。

    “還織布紡紗——哪個年代啊！”仔仔在嘲笑一個他無法想象的年代和一個他無法想象的親屬。

    “嗯！你奶奶會做人、心善良、會說話還聰明！你爺爺不行，嘴笨人也笨！”老馬補充。

    “怎沒聽你說過奶奶的事兒！”致遠問桂英。

    “我知道的也少，小時候聽我姑和嬸嬸們說的！”

    “你奶奶人家出身好、性子好，智慧也能幹，人家爺爺是個教書先生！你媽、你兩嬸再加你姑，這四個女人趕不上你奶奶一個人——我這是公正地評價！到你這一代的女子更甭提了，差勁得很！做飯做得不成樣，針線活沒幾個會！為人處世、性子長相都不行！”

    “我出身不好唄！我爺一輩是農民，我爹媽一輩也是農民，我可沒我奶那富貴小姐的命！”桂英抬杠。

    “……”仔仔笑了。

    “英英這一代也不是能力不行！時代變了，是不是爸？”

    “也是吧！像你這樣長得醜又懶脾氣又大的女子，擱在舊時候誰要你呀！我都沒臉跟人家說親！你這一輩興華長得好看一點，可頭腦差點！”

    “哈哈哈哈……”致遠和仔仔大笑不止。

    “何一鳴你笑什？子不嫌母醜，你是最沒資格笑我的！”桂英伸手拍了拍仔仔的腦門。

    “……我笑我爸——命真苦！娶了個沒人要的！”

    “哈哈……”老馬也笑了。

    “你媽持家是一把手，你將來娶的媳婦指不定還不如你媽呢！”

    “哎呀呀！怎那背！越往下還越不行了！”老馬扭轉局麵。

    “哈哈哈……”漾漾睡得正酣，眾人卻笑成一片。

    “村現在還有人摸古牌嗎？以前我奶奶經常玩這個。”桂英問。

    “嗯，現在沒了，我好多年沒見人玩這個了！”