於何一鳴而言，今天是與眾不同的一天。

    九點鍾離開社康醫院以後，仔仔騎著自行車一路狂奔，九點半到了深圳十九中學他們班主任的辦公室。取了自己的成績單，一看總成績前進了十三名，班主任點頭稱讚，少年郎滿心歡喜！

    取了成績單一路飛出學校又往補課中心趕，十點多趕到補課中心的何一鳴見物理老師正在授課，他沒法子，不能從前門走，隻能從小教室的後門溜進去。那小教室最多容納四十人，此刻聽講的沒有三十八也有三十五，從後瞧黑壓壓的全是人頭，何一鳴在後門瞄了很久才找到胡漢典。今天漢典來得早，占位占得很靠前，仔仔無奈，隻能半蹲著身子抱著書包在過道往前挪。

    “這位同學，你大大方方進來大家還以為你是上廁所過來的，你半蹲著偷偷摸摸走進來——這不昭告天下你遲到了嗎？”戴眼鏡的物理老師忽然暫停講課，指著仔仔說。

    仔仔一聽話頭不對，不是上課的語氣，又見同學們全盯著他笑。何一鳴不好意思地挺直身體，滿臉通紅地朝胡漢典走去。漢典向他招手，第二排左起的第三個空座是留給他的，何一鳴於是在眾人的注目中別別扭扭地坐了下來，而後掏出課本和文具。老師繼續開講後，他才鬆了一口氣。

    這家補課中心很嚴格，不僅補課結束前會有小規模考試，而且每節課要點名，平時上課表現好加上考試成績優異的，補課中心會獎勵現金，班級第一名獎八百元，第三名獎五百元——何一鳴瞅中了第三名五百元的“回扣”，所以打算認認真真地補一假期課。可沒想到正式開課的第一天他就遲到了三節課！不知道會少多少錢，何一鳴心憋屈。

    “哎，何一鳴，給你介紹一下，這是我媽媽同事的女兒，她叫顧舒語！”胡漢典捂著嘴在仔仔左耳邊悄悄說。

    何一鳴彎腰朝左一望，挨著牆的竟是一個美少女！他霎時間紅了臉，趕緊輕聲說了句：“你好你好！”說完立馬閃回身子，一顆心撲通撲通亂跳，胸中早已波濤洶湧。

    “顧舒語，這是我哥們，我跟你提過的，她叫何一鳴！”胡漢典朝左衝著顧舒語小聲介紹仔仔。

    “哈嘍，你好呀！”十五歲的顧舒語身子輕輕靠前一閃，朝右和何一鳴打招呼。

    何一鳴尷尬地點點頭，然後挺胸抬頭地朝黑板看。待三人繼續聽講以後，何一鳴緩緩地坐直身體，拘謹地靠著椅背，使勁兒把椅子往後挪，不想弄出聲又恨不得把椅子挪到姑娘邊上去。剛才太激動了，隻看見一雙清澈的大眼睛，其餘全沒看清他就躲開了，何一鳴後悔得要命。他的臉正兒八經地朝向黑板，可那一雙眼睛再也沒捋直過，朝左斜著八十度偷瞄靠牆的小美人顧舒語。

    但見那女生紮著個長長的馬尾辮，餘光中現出閃閃的睫毛、紅紅的嘴唇、又高又挺的鼻梁、棱角柔和的下巴……窗外的光打在女孩臉上，是那柔和美妙、優雅神聖，女孩認真抄筆記的姿勢迷得何一鳴再也無心聽課了。

    從此以後，補課班的老師講了什，何一鳴幾乎隻字未進。一顆心再也無法安定，莫說什第三名獎五百元，恐怕考個倒數第一，他也心甘情願。想到晚上要請女孩吃飯，他緊張得不知道要幹什，低頭審視自己今天的穿著，聞自己身上有沒有汗臭味，感知自己有沒有臉紅……

    少年第一次怦然心動，在十五歲的夏天。這個暑假，顧舒語的一起一坐、一顰一笑無不牽動著何一鳴的心弦。

    十二點，老馬燒退了大半，人也清醒了三分。何致遠又向社區醫院借了輪椅，將老馬推回了家。回家後致遠熬了些清粥先給老小填肚子，喝完粥老馬又昏睡了過去。

    悲催的何致遠，擠出九牛二虎的意誌力想要重新開始，一開始就遇到了老人發高燒。下午兩點，老馬在昏睡，漾漾在午休致遠終於有機會坐在了書桌前。他開著電腦，打開文檔，卻始終也提不起筆、兩手無法落在鍵盤上。何致遠累了，一早起來跑了一趟醫院，中午先做粥後做菜，等照看老小吃完飯、收拾完廚房得了空子，他的心勁早消了，他累得哪有力氣再創作呢？

    家務活向來不重，可是磨人，如煎湯一般地磨人。

    他要午休嗎？四十五歲、歲月煎熬的何致遠哪睡得著。他靠在椅背上，無力寫作，無心睡覺。在發呆中品嚐絕望和脆弱——成了他近來做的最頻繁的事情了。他在等待一個強有力的開頭，隻是那開頭遲遲不來。

    脆弱的感覺遍布每一個細胞，憂鬱和焦慮輪番操控著他的大腦神經。這幾年來，何致遠時常有種大醉的感覺——頭重腳輕、全身無力、大腦遲滯。整個人迷迷糊糊的像幽靈一般，輕飄飄地在屋子無目的地遊蕩。

    他的精神或生命一定是生病了。

    何致遠看見自己的靈魂在屋子孤獨行走，又感覺那個靈魂像是某個其他人的——“那個人”很奇怪，他看到的世界跟何致遠看到的世界不一樣。在“那個人”眼，世界是扁平的，每一棟樓房又長又矮，樹木很寬很低，人變成了原來的一半高五倍寬……像是置身於一個哈哈鏡的奇幻世界，又像是有人在“那個人”的眼睛上安裝了哈哈鏡——“那個人”分不清楚現實和幻境。

    朦朧中，何致遠不知是世界病了，還是自己病了。

    近來總是恐懼，他不敢隨意地說什或者做什，他努力地忽視“那個人”，假裝自己是個正常人在街上漫步、在家忙碌。

    事實上，何致遠憎恨自己為了扮演所謂的正常人、正常丈夫、正常家長而壓抑到失去氧氣，可惜每次抗爭的結果無不如此。於是，他繼續假裝正常而積極地履行他的一切社會責任、演繹他的一切社會角色。

    隨著兩個孩子的長大，隨著自己離開社會及脫離社會交往的時間越久，他越感受到自己的無意義和不被容忍。他在幼兒園其他小朋友的家長眼中、在菜市場大媽的口中感受到了這種無意義和不被容忍。他隻願拋開世俗去尋一處安靜的場所，可以每天不被打攪地創作，可以不被外力壓迫、不計世俗結果地自由創作。

    何致遠很清醒、很明白，這一年來因為嚴重的失眠和焦慮，他意識到自己的心理狀態變得有些奇怪——封閉而抑鬱、總是悶悶不樂、不太願意說話。不知道有多少次了，他想要決絕地與這個世界隔離開，想要禁止自己的肢體觸碰大地上的任何東西，哪怕是腳底也要用一雙鞋底來隔離。他不願再與這個功利、媚俗、淺薄的世界有任何接觸了。

    他討厭這，就像這討厭他一樣。

    漾漾醒來了，她又踩著踏板車在屋呼嘯馳騁。每一個角落都回蕩著孩子清脆到聒噪的回音，何致遠應該高興，不應

    該皺眉；他應該寬容或忽視，不應該關起門來隔離漾漾的呼嘯和呼嘯的漾漾。

    漾漾眼見著爸爸悄悄關了房門，她駐足少許，不再呼喊了。

    下午三點，大大的屋子似乎隻剩下了四歲的何一漾一個人。她感到孤獨，孤獨的時候任何玩具都不算是玩具了，包括她手最愛的踏板車。小姑娘無可奈何地推著車去了爺爺的房間。此時此刻，在這間大大的空曠的屋子，爺爺是何一漾趕走孤獨的最後一根求救稻草了。

    她想和老頭聊天，可是從上午到現在，那個愛和她聊天的人一直在睡覺。

    “你為什還在睡覺呀？你為什還在睡覺呀？現在是下午嘍……我媽媽晚上快下班了……我哥哥晚上快放學了……你要不要喝水呀，我可以給你倒水……你是個大懶蟲、老懶蟲、又大又老的小懶蟲……你怎還不醒呀……”漾漾盯著老馬呼吸的鼻孔，可憐地自言自語。

    小孩子忍不住，將老馬的鼻孔捏住了，她忍著紮紮的胡須，想瞧瞧爺爺有什反應。隻見那老頭打呼嚕的聲音變大了，他張嘴喘氣，他睜眼了！漾漾縮回手，笑嘻嘻地盯著老馬——終於有人和她說話了。

    “你為什還在睡覺呀？”漾漾問老馬。

    “呃……爺爺病了，不是在睡覺。”老馬渾身無力，半睜著眼睛小聲說。

    “爺爺你要不要喝水，我去給你倒水喝好不好？”漾漾趴在老馬頭邊問。

    “好！”老馬順著呼出的氣發出這個字。他深吸幾口氣，想動動不了，想醒醒不了。

    漾漾將踏板車靠在床頭，而後一心一意地去倒水。兩分鍾後她目不轉睛地盯著手中杯的一口水進來了。

    “你的水來嘍！”漾漾把水放在老馬枕頭邊的涼席上。老馬一看，那水少得隻有個杯底，他沒勁起身，隻想緩緩再喝。

    “等會——等會爺爺再喝！”老馬閉著眼睛說。

    見爺爺不說話了，漾漾在老馬耳邊特意詢問：“你要不要跟我聊天？我可以給你講睡前故事！”

    老馬抬了抬眼皮，看穿了小孩雙眸的期盼，說：“要！”

    “那我給你講個小鳥的故事吧。”