周五下午四點多，雪梅正在上班，忽然接到了爸爸的電話，她出了咖啡店來到了廣場。

    “喂？爸。”

    “嗯！你……你在上班是吧！”鍾理撓著後腦勺輕聲問。

    “是，在咖啡店。”

    “嗯……方便嗎這會兒？”

    “方便，你說。”

    “你晚上下班了把學成接回來，他在你媽那兒。”鍾理右手舉著電話，左手握著右胳膊肘。

    “他想在哪邊待就在哪邊待，他又不是一兩歲的娃娃。”雪梅繃著臉說得聲大語快。

    鍾理吐了一口悶氣，掛了電話。雪梅見爸爸掛了，知他生氣了，姑娘也不怕事兒，咬了咬嘴唇，接著幹活去了。

    晚上鍾能給孫女打電話，雪梅直言回她媽那兒吃飯，溫柔地拒絕了爺爺。怕爺爺傷心她小大人一般寬慰爺爺，讓爺爺不要擔心她。晚上八點半下班以後，鍾雪梅跟小姨打了個招呼，又回富春小區陪媽媽和弟弟了。

    這一晚包曉棠跟“雨中漫步”又聊到了晚上十點，他們的話題已經從台風上升到了個人興趣愛好的地步。這才知那人是個做IT的，年級比自己小兩歲，因為單身急著談婚論嫁，所以不停地在群麵尋覓，待看到曉棠動人的頭像時，他果斷地加了曉棠為好友。

    越是聊到個人問題，曉棠越是半遮半掩的。她的過去並不光彩，她不知道自己得遮多少掩多少，忽然間和那人聊天的興趣淡了七分，於是這一晚十點便找了個理由下線了。空蕩的屋子隻她一人，臨睡前洗臉刷牙時，她觀察鏡子的自己，雖有些姿色，可畢竟老了些許。眼袋耷拉著，兩腮的肉又厚又鬆，頭頂左側生了些白發，最關鍵的是她的眼睛——不再水靈靈的，不再有神采，不再有魅力。

    睡下後她輾轉反側，直到一個念頭生出來，她才覺前方有路了。又是淩晨一點，包曉棠坐在床上抱著電腦，在網上選深圳較可信的微整形醫院。選好醫院以後，淩晨兩點填了個人信息選了要調整的項目，這才覺心有了自信，能睡得著了。

    一個三十二歲的單身女人，遲遲嫁不出去更沒有人追，即便容顏再好心中也是枯萎的。但凡能令她紅顏一笑、心神生發的東西，此刻看來無不是值得的。

    周六一早起來，仔仔去了補習班，致遠出去買早餐。馬桂英知遲早留不住老頭，於是想利用自己僅有的周末時間好好陪陪他。出去玩、看偉人像、給老頭拍照留念的事兒總算排到了她的日程上。早餐時夫妻兩你一言我一語地討論今日去哪玩，考慮到台風後的路況、老人的腿腳、漾漾的黃金睡眠、出遊的午餐等等要素，今日的行程十點鍾才勉強定好。

    定好以後，兩口子馬上行動起來。致遠去社康醫院借輪椅，桂英在家換衣化妝、收拾包、備飲用水雨傘等東西。臨近十一點，四個人出了門，直奔地鐵站。第一次坐地鐵的老馬有些興奮，雖不是什新鮮玩意，但老頭七十年來沒坐過也沒摸過。快到地鐵站時，見那頭頂的地鐵轟隆隆地馳過，他暗暗思忖：這不跟火車一樣嘛。

    一路乘坐扶手電梯，人不用走那傳送帶送人上去了。老馬不敢多動，老覺得自己太重了會壓塌那傳送帶。到頭時要不是致遠提醒，他險些閃了身子。到站口以後，致遠向老頭演示了一次如何刷卡進站，待致遠背著輪椅進去以後，老馬舉著一張卡，挪來挪去硬刷不上，後頭排隊的人雖未催促，老馬自個覺著特不好意思。忽然間嘀地一聲閘門開了，老頭趕緊拄著拐杖進去了。待老馬進去以後，桂英抱著漾漾也刷卡進站了。

    進站後又走了一段路，四人大包大攬進了升降梯。升降梯——老馬也是頭一回見，七八個人擠進去以後，那光溜溜似鏡子一般的門自個關住了！老馬看得神奇，驀地感覺身子下墜，知道自己升空了！老村長還沒看夠——門又開了，七八個人一溜煙出來了。出門後這才看見地鐵的影子，但見兩條地鐵門對門，每條皆有二三十個鐵門——個個是自動的，渾不用人操心！

    桂英拉著漾漾催促老馬進地鐵，老馬害怕門忽然關了把他夾住了，老人家站在門口外遲遲不敢進！待一陣嘀嘀嘀嘀的聲音響了，老馬心發怵，又當是高鐵抽煙的那個警報，嚇得隻站在門口皺著眉囧著臉。桂英見門快關了，一把手抓住老馬的胳膊將老頭拉了進來，進來不到三秒，那門果然自動關了！老馬麵色僵硬，默默地在心禱告。

    老頭心神未定，讓座的年輕人先起來了，衝著老馬打招呼。老農民冒著冷汗頻頻點頭微笑，而後在光溜溜一塵不染似玻璃一般的空位上坐了下來。坐下後忙從衣兜取出毛巾擦汗，擦了額頭擦脖子，擦了脖子擦手心。頭頂又厚又大的鴨舌帽早濕了一圈，脫也不是戴也不是，老頭不時地扶一扶帽簷讓麵濕漉漉的白發透透氣！桂英早看得齊全，心又疼又好笑。

    致遠扶著折疊輪椅，桂英拉著漾漾，漾漾抱著**腿，老馬坐在人群中。左右一瞅，這一節車廂比綠皮火車寬敞多了，比高鐵看著還闊氣，站的、靠的、坐的一大片人，沒有兩百也有一百多，跟二十年前村放電影一樣！老馬坐在人群中規規矩矩地不敢動，剛坐舒坦了，身邊傳來一聲：“大！一分鍾後到站，準備準備！”

    老馬望了望桂英，放好擦汗毛巾，握好拐杖準備起身。

    “爸先別起！等車停了再起來！我待會提醒你！”致遠在人群中囑咐老馬。

    老馬若有所失地點點頭。

    車停了，果然猛地閃了一下，老頭心悸不已，幸虧致遠提醒，要不他那隻腳用不上力——被車一閃不是摔倒了就是右腳用力後腫痛！這地鐵停得還不如綠皮火車安穩些，老馬心抱怨。致遠左肩背著輪椅右手攙著老馬出了地鐵，桂英抱著漾漾也順著人流出來了。緊接著又是升降梯、扶手梯，老馬在地鐵冷空調剛剛晾幹的汗瞬間又冒出來一身。

    老馬此生坐過馬車、高鐵，騎過騾子和驢，開過手推車、手扶車、摩托車、四輪車、三輪車、小轎車，從來沒怕過，第一次坐地鐵竟有些發怵！肯定是人太多了，老馬如是安慰自己，獨獨不願承認自己老了。

    這一天鍾能早起了，到了九點見曉星遲遲沒來鋪子，知她今天又不來了。他們兩口總是這樣，一鬧事動手，動了手分居，沒有什和好不和好，為了生意為了日子曉星不得不過來。最嚴重的一次曉星七天沒有進鋪子，鍾能好說歹說讓兒子去接媳婦說些好聽的話，奈何鍾理聽不進去。這可好，原先曉星吵架後隻是斷斷續續隔三差五地回富春小區住一住，從那次將曉星打得摔倒了還攢在牆角踢了三腳以後，曉星在富春小區已經住了兩年多了！

    兒子暴躁，媳婦冷漠，這日

    子怎過？要是離婚倘能讓曉星好起來，鍾能作為人家公公也樂意，他也不想讓人家包家女兒在自家受苦受罪！奈何這久了，曉星從沒提離婚。既然當事人不離婚，那他這個孩子爺爺隻能勸和不勸分。鍾能撂下手的抹布，拜托對門的張家媳婦給自己看著店，老頭脫下背心穿上短衫出門了。

    他先去了附近的沃爾瑪，在那買了好些零食——油炸蠶豆、烤蠶豆、紫薯片、麻辣薯片、芝麻餅幹、花生餅幹……那是學成最愛吃的。到了賣玩具的貨架後，老頭精挑細選，選了一套象棋、一套魔方。鍾能又去了專售小孩衣服的貨架，給學成挑了兩件印著機器人和小獅子的T恤。掃完碼櫃台的工作人員說了句“三百二十六”，鍾能驚得咋舌，為了孫子他咬咬牙付了款。

    說來心酸思來不幸，這五六年來他每回給自己親孫子買玩具零食，無一不是在孩子被打了之後。

    十幾年前剛來深圳時，鍾理每個月發了工資都會給他些，作為爺爺他給梅梅買東西時從不心軟。後來境況越來越好，兒子當了大經理月薪一兩萬，兒媳婦一個月做生意也賺個一兩萬，最多的時候他三個月攢了三萬多，鋪子二樓給孩子們用的小床、衣櫃、書桌都是他那時候買來的。從那年鍾理失業以後，他兜再也沒有穩定的現金了，給他錢的人也成了兒媳婦包曉星。

    前幾年還好，鋪子有生意，曉星每個月給他幾千元作為全家的夥食費和孩子們的早餐、零用。這兩年給的越來越少，一個月還分兩三撥地給，有一次隻給了三百元，鍾能都不忍心要。他也比先前當然更省更儉了，能不買的不買，能少買的少買，能買的打折的買打折的。城的日子哪個地方不花錢？孩子的教育是最重要的最不能省的，在吃穿上他能給家省點便省點。

    所以梅梅說要出來工作時，他最心疼最不舍，卻說不出口阻擋她。鍾能知道，也看得到，家的日子快過不下去了，甚至早過不下了，隻是兒媳婦在苦撐。

    老頭擦了擦汗，掃了一輛自行車，提著大包的東西，直奔富春小區。進了富春小區以後他直接去自己家，到了家門口老人敲了敲門，又在睡覺的包曉星完全沒聽到，倒是學成聽到了，過來給他開門。