今天是八月十二日星期一，農曆七月十二號——己亥年壬申月辛巳日。今日宜嫁娶、訂盟、納采、作灶、冠笄；忌掘井、出行、破土、行喪、安葬……早上六點，老馬捧著日曆喃喃半晌。

    準備抽水煙時發現打火機沒氣了，老頭起身去房間的床頭櫃找備用打火機。到房間後仔仔還在睡覺，他輕輕坐在床前，一層一層拉開床前櫃的抽屜。誰成想打火機沒找著，倒找到了老大哥的那塊舊手表。

    打開一層一層的舊報紙，老馬看到了一塊金黃泛舊的機械表，秒針滴答滴答地還在走，那表上的時間和自己左手表上的時間一樣一樣的，隻可惜表的主人不在了。老馬捧著舊報紙，盯著那表上滴答滴答的秒針，想起那天葬禮上的可笑可憎，回首袁鐵生三十年前的豪爽英姿，心泛酸。

    找到打火機以後，老頭重新一層一層地包好那塊表，小心翼翼地放在最底下的抽屜。老人拖著憂傷背影淒涼地挪步到陽台上，又聽起了秦腔《葫蘆峪》。

    “在黃龍寶帳擺宴場，猛然想起了關二王。”

    “關興兒不必哭犧惶，聽皇伯把話說心上。”

    “不記得兒父在世上，哪一個不曉荊州王。”

    “顏良文醜皆被他喪，舉寶刀嚇壞徐仲康。”

    “出五關連斬六員將，古城壕邊又斬蔡陽。”

    “酒尚溫斬過華雄將，把他的威名天下揚。”

    “保皇伯西川把業創，那時封他為荊州王。”

    ……

    一沉進戲，好些時光又過去了，再回神時，仔仔上學走了，桂英上班去了，連致遠出門買早餐老馬也沒覺察。老頭長歎一口氣，關了戲曲，去客廳喝水。忽想起一樁事，他趕緊給女婿打電話。

    “喂？爸，怎了？”拎著早餐剛回到小區的致遠撥通電話問。

    “遠啊，你沒回來的話給我捎瓶酒——西鳳酒，其他的別亂買，就買西鳳酒！”老馬愁雲一臉。

    “你早上要喝嗎？”致遠猶疑。

    “嗯！早上喝！我在家就是早上喝！好幾天沒喝了，嘴受不了了，你趕緊去買吧！”老馬左手的四指指腹搓著桌子。

    “哦，好好！”致遠掛了電話，一看還不到九點。對麵大商場的大超市他見過有西鳳酒，可超市九點才開門。他心著急，提著好些早點轉身直奔大超市去了。

    早飯後，漾漾在客廳溜車，老馬在餐廳嘬酒喝，致遠收拾完餐桌，回到了房間。此時已經十點五十了。致遠打開筆記本，心焦躁難安。

    他清晨六點起來，工作了一個小時，七點二十的時候仔仔跑來說他那雙球鞋壞了要修，還抱怨他的計算機壞了沒法上數學課。桂英忙著收拾上班根本不理睬兒子，仔仔隻得一會拎著鞋一會捧著舊計算機來找他，幾次被打斷以後，致遠再也無法靜心了。送走兒子和妻子以後，他去買早餐，後又買酒，吃完早餐收拾桌子……起床後的五個小時，他隻工作了一個小時。數一數一個人的一天中，有幾個五個小時？何致遠沉重地歎氣。

    當一個人頂著巨大的壓力、擠出珍貴的時間來做一件無比重要的事情時，頻頻被打斷，這是一種怎樣的處境和心情？

    他視為比自己還重要的事業總是被雞毛蒜皮的現實生活打斷，心中的焦炙和暴躁可想而知。可是仔仔又沒有錯，孩子的生活出現狀況時他們天然地求助父母；桂英也沒有錯，一個女人養家糊口尚且吃力，哪還有閑心管孩子呢；老丈人也沒有錯，老人心情不好住得不慣，讓女婿買瓶酒喝再正常不過了；漾漾更沒有錯，小孩每天一到九點餓了，吃不到飯自然哼哼著哭……

    致遠捏著筆，身體繃得僵硬，心中卻十萬火急。現在——此時此刻，他已經可以工作了，他徹底閑下來了，可是半個小時以後他又要準備午飯了。這幾十分鍾的時間他能寫些什好東西呢！

    這不是他第一次麵對自己這夾縫中的現實與夢想了。長久的焦慮讓他更加焦慮，中年人無所適從，桌下的兩腿激烈地晃動——一直在晃動，停不下來。他關了電腦，躺在床上，看著天花板，隻見那天花板上泛著雨水。

    人到中年上有老下有小，屬於自己的時間和空間本就少得可憐，何況還要開辟另一番天地——為枯燥卑微的生活尋找另一種生機——談何容易！談何容易！所有為夢想敢於放棄世俗生活的人，無一不是勇敢的、熾熱的、可貴的！人之所以為人，是因為敢於突破平凡和常規，敢於創造群體的奇跡，敢於豐富並拓寬人類的維度。

    老馬微醉了，又躺在搖椅上聽戲。忽然電話來了，老頭隔遠了一瞅，是鍾能打來的。

    “喂？老村長？”鍾能在電話那頭喊。

    “嗯，鍾能啊！咋了？”老馬在這頭問。

    “事，問問你！你女子說你要回去了，是不？”鍾能開門見山地問。

    “嗯，是！下一星期到香港耍一圈，收拾收拾就回咧！”兩個老農民用一口純正的秦西方言對話——那方言緩慢、笨重，語中充滿了那地方的土木水火之氣息。

    “咋不待了？”

    “哎！這這兒也啥意思，屋果園活多，我等不得！還是待在咱屋滋潤！”

    “你腳不是沒好？”

    “快好了！沒好也走！”老馬拍著大腿麵兒，十分果決。

    “哎，我還舍不得你！剛來了可要走！”鍾能嗔怪。

    “這兒真啥意思！”

    鍾能說了一草簍的好聽話，無奈老馬執意要走。撂了電話，鍾能心下不歡，長籲短歎的。算算自己在深圳待了十來年，卻從沒個知心的、長久的朋友，著實悲涼。

    賣菜的張老頭太過算計，打牌下棋輸了十來塊就吹胡子瞪眼的，鍾能跟他交往了五六年，最後還是淡了、遠了。斜對門同是賣豆子的老陳跟自己同歲，性子溫和又熱情，可惜是個南方人，起先說話聽不太懂，後來能聽懂了，奈何兩人吃的、玩的加上觀念全湊不到一塊去，隻能罷了，幾年後成了點頭之交。南頭賣粉條的有個老鄉，是商洛人，早幾年鍾能跟他常常一塊吃飯、喝酒、吹牛皮，關係處得非常好，後來人家兒子買房了賺錢了，老兩口一拍屁股帶孫子去了，鍾能又被晾著了。賣油的有個婆娘家單獨開店，人很豪爽，是個通情達理的人，跟鍾能一直很談得來，家七八年的糧油全是從她家買來的，可惜是個婆娘，還是個寡婦，鍾能觀念陳舊，再聊得來也得避嫌。

    年紀大了，想找個能聊天吃酒的朋友，真是不易。如今好不容易來了個老馬，知根知底，彼此信任，又是個快活灑脫之人，鍾能歡喜還來不及。短短一月的時間，他甚至數次想著往後可以和老馬喝喝酒、倒倒苦水、在深圳玩一玩、給彼此的晚年生些熱

    鬧，奈何人家要走。

    鍾能看著孤獨的學成在屋子一個人玩、一個人吃東西、一個人寫作業，暗覺孤獨好似瘟疫一樣，可怕得會傳染。

    仔仔一大早又提著三人份的早餐到了補課班，待舒語和漢典相繼到了補課中心以後，舒語掏出三盒酸奶，漢典分享他的小零食，三人一起吃著“豪華”早餐。還未吃完物理老師已經進來了，課也開始了。正聽課的何一鳴驀地眼前出現一個計算機，原來是舒語那天提過的，今天她便帶來了。舒語遞給漢典，坐在中間的漢典又將計算機傳給一鳴。

    那計算機就放在眼前，一鳴想碰又不敢碰，隻拍了拍桌子朝顧舒語微微一笑點了點頭，說了聲謝謝趕緊麵朝老師。少年羞得滿臉通紅發燙，心喜得甜得抑製不住，不停地咬嘴唇意圖讓自己別笑出來。整個一節課下來，何一鳴憋得下巴和腮幫子全酸了。

    一大早洗完臉以後，包曉棠對鏡觀照，塗上芳香的乳液和霜，擦均勻後她用小刷子上粉，而後描眉、畫眼線、塗口紅……昨晚她注冊了相親網站以後，今早相親網站的工作人員在後台審核了她的資料，衝著她過人的姿色，直接將曉棠的個人頭像推上了網站新人板塊的第一位。九點多曉棠還沒起來，隻聽手機叮咚叮咚地響個不停，早已有十來個當婚年紀的男士約她了。

    曉棠看了手機喜不自禁，翻看了十幾個男生的資料以後，對其中一個帥哥比較感興趣，於是加了微信聊了起來。那男生名叫朱浩天，長相俊朗清秀，言談豐富詼諧，聊了一個小時，曉棠竟嘻笑連連。朱浩天使出渾身解數軟磨硬泡，終於將包曉棠約了出來，兩人決定下午三點在市中心的一家咖啡店碰頭見麵。

    桃花運來得太急太旺，曉棠有些猝不及防。第一次見麵，不能打扮得太過妖豔，也不能太過樸素。曉棠擦掉了那款太豔的口紅，重新塗上一支豆沙色的。

    下午天氣不錯，老馬帶著漾漾又出來了。漾漾在前溜車唱歌，老馬在後看風景。五點半的太陽依然炙熱，幸好梅龍路上的濃蔭擋住了灼熱。老馬走在風中，享受著城市綠道的整潔和直爽。

    一路隻顧東張西望地看樓房、望街道，一個不防備，老頭左腳踩了一坨狗屎！

    “哎呀！”老馬發出一聲粗吼，那隻腳不偏不倚正中“靶心”。

    “嘖！”老馬怕拐杖上也沾染，他兩腳分開走到花壇邊，在花壇蹭鞋子。蹭了好久還是沒有蹭幹淨，老頭咧嘴皺眉，心中不快。

    漾漾見後頭的爺爺停下了，她急轉車頭殺了回來，卻看到了地上的狗屎。小姑娘隔著幾米遠捂著嘴，一雙眼全是厭惡惡心。

    “怎城的狗屎比農村還多？前幾天見了幾坨繞了過去，今偏踩中了！哎呦喂！”老馬自言自語，一直在地上蹭鞋底。老頭養了半輩子的狗，哪條狗拉屎不是在指定的地方，怎到了城以後這城的狗反倒這隨意呢？走了幾十米，老馬依然叵煩惱火，漾漾卻在風中咯咯歡笑。

    這塊街區是一片工地，工地的圍牆將兩米寬的人行綠道一分為二，老馬在後不停地喊叫，讓漾漾靠著最右邊的街道欄杆走，老馬怕追不上孩子也拉長了步伐。

    前方一處的工地圍牆拐了個九十度的小彎，往北的看不見南來的，往南去的看不見北來的。一個跑步的中年女人拐過彎朝北跑去，南來騎摩托車的中年男人放慢速度朝北行，老馬隔著五七米遠，眼見著兩人直愣愣地撞上了！