“漾漾，想奶奶了沒有？”下午六點，何致遠剛把漾漾從幼兒園接回來，他母親的電話掐著點兒從湖南打了過來。

    “想！”漾漾捧著電話在沙發上和奶奶聊。

    “今天是不是開學了呀？”

    “嗯。我媽媽和我爸爸全去學校了呢！還給新老師送花啦！”

    “新老師你喜歡嗎？”

    “嗯……我還不知道！但是她的頭發比我**長，長很多很多……”

    祖孫兩開心聊著，老馬在旁邊看電視，致遠在廚房做晚飯。今天的晚飯很快做好了，兩盤菜、三個人，飯桌上兩大人聊的話題全繞著漾漾第一天在幼兒園的事兒。八點多桂英回來了，兩男人這才鬆弛下來。

    “這是物業發的垃圾分類的宣傳單！深圳的垃圾分類九月一號正式開始！”收拾完廚房，何致遠拿著宣傳單到了客廳。

    “我看看！”桂英接過來翻看了一下，而後衝老頭招手說：“把電視關了，我讀一下垃圾分類的標準，咱三個也學習學習，要不然以後會罰款的！”

    “哎！一天天弄熱鬧哩！”老馬不樂意地關了正在看的連續劇，歎口氣躺在了沙發上。

    “聽著哈，我讀了！深圳的垃圾主要分為四類，第一類可回收物，就是廢品站能收的垃圾，比如瓶瓶罐罐、紙張、衣服、家電等；第二類廚餘垃圾，是吃飯後的剩菜剩飯、湯水、骨頭類、果皮類的東西；第三類有害垃圾……”

    桂英讀完看了看致遠和老頭，均沒反應，於是提高音量說：“重點來啦！重點來啦！這上麵寫得明明白白：未按規定進行垃圾分類的將給予處罰，個人處罰五十到五百！怕老村長您記不住，我再讀一遍！”

    於是桂英把垃圾分類的標準再朗讀了一遍，讀完了衝老頭說：“大，明天你去倒垃圾！試一試先！”

    “我倒就我倒！還能把我咋！”老馬不屑一顧，轉頭指著大門口鞋櫃上的一盒東西問：“你拎回來的那是啥玩意？我咋看著像煙葉呢！”

    桂英禁不住破顏大笑，指著門口拍手道：“哎呀哎呀，真是啥人見了啥眼紅！我剛拿回來往那一放，上麵全是英文你能看得出來那是煙葉？”

    “那不畫著葉子嘛！難不成地球上的煙葉還有其它樣子？”老馬籲了一聲嘲笑她。

    桂英於是把領導如何送她煙葉、如何試探她拉攏她、她如何回絕大致講了一遍，致遠早知她公司的那攤事，老馬還沒聽完先不高興了。

    “人家領導讓你幹啥你就幹啥！拿人錢財與人消災！你這事事兒的幹什！”老馬伸出食指指指點點。

    “你不懂！我們公司這領導層複雜著呢！你以為是村，一個村長幾個隊長大家全聽你的？你那點戰鬥經驗還不夠我當個普通業務員呢！”

    桂英不好細說，轉過身麵向致遠重新傾訴各種細節，還央求致遠為她分析、為她建議。

    老馬在邊上聽得分明，見兩人無視他自個聊得投機，忍不住開口道：“致遠能替你出個啥主意？你天天跟那些人打交道自己都沒法子，致遠連朋友也沒一個好多年又不工作、不跟人打交道，他能給你出啥主意？弄熱鬧哩一天天！”

    老馬輕飄飄地說出口，卻不想這話驚了隔壁那條沙發上盤腿對坐的兩口子。

    “你剛才說的這叫啥話！當事者迷旁觀者清你沒聽過？”桂英轉頭說完這句，轉過身子直指老頭喊：“我們兩聊我們兩的，你插這一嘴幹什？攪事嗎？娃還在這呢！你說話注意點！”

    老馬一聽桂英急了，頗為意外。他瞅了瞅被大人突然發火嚇蒙的漾漾，緩了緩語氣說：“我隨口一說，你嚷嚷什？嚇到娃兒啦！”

    “不早了，漾漾該睡覺了！”何致遠臉上灼燙，緊忙起身來拉漾漾回房。

    桂英見致遠進房間了，衝著老馬壓著火氣說：“你那說致遠合適嗎？你這樣直搓搓當著三人的麵說他——你什意思？”

    “我咋說他了！我說的不是實話嗎？”老馬拍著大腿急了，被這突如其來的戰火搞毛了。

    “他是為了孩子！你給他留點情麵行不行？好歹他是這家的主人、孩子的爸爸、我老公！你尊重點他行不行？”桂英氣得臉上的皮肉全皺著。

    “我到底說了個什呀你朝我發火？人家自己沒著急你急個錘子！怎你個婆娘家上趕著替男人說話呢！他是沒長耳朵沒聽見還是沒張嘴巴不會說！”老馬自覺理直氣壯。

    “你行了你！以後別再說這個了！”桂英蹭地站起來使著勁扔下方才抱在懷的抱枕，氣呼呼地回房了。

    老頭莫名其妙被這凶了一回，火氣剛剛竄到了頭頂，結果人家走了！桂英這一走老村長氣得更是憋不住了！翹著二郎腿兩手抱胸，心火得恨不得動手。到了十點多，仔仔下自習回來了，老馬瞧著致遠在家忙來忙去跟個沒事人一樣——平靜地和兒子聊天，平靜地幹家務，臨睡前平靜地跟自己打招呼……老頭又氣惱又困惑。到了第二天，火氣絲毫不減，特別是吃完早餐家隻剩他翁婿兩個的時候。

    丈人對自己不滿，何致遠豈能不覺？

    陽台角落的那盆多肉開花了，花雖不鮮豔，卻非常奇特。致遠午後給它澆了水，而後去漾漾屋收拾她昨天換下來的髒衣服，去仔仔屋收拾兒子的髒衣服，順道把老丈人的背心也帶走了，穿過過道又取來了桂英的髒衣服……家務是他最好的掩護，他沉浸其中。九月的天氣很熱，致遠把髒衣服扔進洗衣機，自己回房躺在涼席上，很快睡著了。

    人若心不裝事，便總覺睡不夠；人若心起了愁，那晚上怎也睡不著。

    是寫不下去了，倒不是因為老丈人，而是因為自己。仙俠穿越之類的網文擠壓了傳統文學，沉重的文字沒人稀罕，連傳統的出版社也紛紛出版那些暢銷的修仙類、盜墓類、神人類、重生類、穿越類的作品。他曾經珍藏的散文、背過的絕詩、熟讀的文章早沒人看了。致遠隻是好奇，像他這一類有著文學情節希望用筆度餘生的人都是怎活著的？

    以前仔仔上小學時，報過一次書法課。那教書法的先生寫得毛筆字真是不拘一格、出人意料、令人折服，而且那人能精準地描摹曆史上各大書法家的帖子，描摹後的作品與原作常人幾乎看不出有什不同！那貼在牆上的一幅幅毛筆字令致遠震懾又卑微，那段時間他周末一有空主動陪兒子去書法班上課。後來呢？後來沒人報班，學費撐不起房租，那小小的鋪子關門了。聽說，那位戴眼鏡的年輕先生後來跟著老婆去倒騰手機零件，早前開書法店賠的錢後來賣手機部件全賺回來了。隻是，何致遠再也沒有機會收藏那人臨摹大家書法的視頻和圖片了。

    那《儒林外史》的文人

    們——閉門著書、才氣過人、性情恬適的莊征君，為學勤懇、為人誠摯、厚德渾雅的虞博士，詩詞絕佳、揮金如土、廣結豪士的杜少卿……後來結果如何呢？唏噓！《老殘遊記》、《官場現形記》、《二十年目睹之怪現狀》、《孽海花》……這些近代的文學所寫的那些誠摯文人，哪個不是帶著落魄、失望和可笑？

    目下的天氣看起來燥熱，實際上文人的處境十分淒涼！浮蕩的影視產業帶俗了文學，掏錢的受眾帶偏了文學，無知的寫手禍害了文學、主流的應試教育冷落了文學……百業的興盛、經濟的繁榮、政治的無情更是將曆時數千年的文學貶到了塵埃中。

    唏噓！

    意圖用筆營生的何致遠如今該怎走呢？這間屋子終究不能藏自他一世。丈人的威逼、不滿、偏見、誤會、諷刺、揶揄、試探……他並不計較，反倒感激。老長者在逼迫著自己做決定——那是自己多年來遲遲做不出來的決定。如果寫真是自己的去路，那他本該萬分堅毅、萬夫莫當地朝前走，衝破一切桎梏，豁出命去做。