“原先人節儉，吃穿節儉饒精神也安定，現在經濟越發達人普遍地越浪費，浪費也是一種行為模式”

    “爺爺，你們那兒的人是不是一年到頭從來不洗澡呀”

    突然被打斷的老馬聽仔仔如此，先是見怪道：“胡襖”緊接著自己莫名地噗嗤一下連笑不止，桂英和興邦也笑了起來。

    “誰跟你的”老馬問外孫。

    “我媽自己的她時候一年到頭從來不洗澡，夏身上能搓下紅豆大的泥疙瘩後來上專科的時候宿舍的女孩子還笑話她呢”仔仔有理有據。

    “那是早年二十年前洗澡不方便，還花錢關鍵沒那習慣”桂英自我辯解，一旁的何致遠聽兒子妻子如此鬥嘴，輕笑不語。

    “這是曆史問題，一百年前中國還沒馬桶呢馬家屯在高原上，何況西北屬於幹旱地區，吃水緊張得很你學生沒學這個村的自來水先給人吃，洗材二道水給豬牛羊吃，三道水洗抹布。二十年前自來水兩來一回，一回一兩個時，哪夠用啊這不家家門口修了個水窖存水用的。幾個村子共用一個水塔，也是存水用的。一個地方一個習俗，現在好了，自來水充足了，屯愛幹淨的媳婦比你還愛洗澡呢”老馬完在空中指了下仔祝

    “那你們在哪兒洗澡呢村的洗浴中心”人完，大人笑了。

    “自家蓋個密封的房子，一兩平米大，上下左右貼上瓷片，鑲個拉伸的玻璃門，上麵安個太陽能，麵裝個大燈取暖照明跟城的差不太多。”

    “咱時候確實洗澡困難，家家用個鐵盆，洗個身澡隻用一兩鐵盆的水。冬最不方便，洗頭洗澡自己得去灶上抱柴火燒熱水，後來我寧願去鎮上的澡堂子也不願在家洗澡，真是不方便”想起過去洗澡的不便，興邦一邊一遍撓頭皺眉。

    “嗯我是不愛洗澡本來女娃家要愛幹淨，但我從洗澡洗怕了真的太煩了，洗個頭跟打仗似的，叵煩得很我是到南方以後才慢慢習慣了洗澡，這邊濕熱的氣逼得你洗澡”桂英完自個憨笑。

    “現在北方的澡堂子多著呢西北和東北的那幾個省會城市，也不是家家都能洗”馬興邦朝南方出生的外甥普及北方洗澡的常識。

    “那時候過年前肯定要大洗一回現在平時洗，顯得過年沒啥意思了。以前過年就是過年，好多事情一年一回，隻在過年的時候做現在壓根沒年味兒了，村也沒年味兒了實話”老馬掩飾不住地失落。

    “你們以前到底怎過年的爺爺你總得好像很神秘很隆重一樣”仔仔好奇不解。

    “哎呦，這可是個大工程哩，前前後後得一個月半”馬興邦完，也躺了下來，躺在父親身邊。

    “一個月半幹什走親戚”

    “讓你爺爺吧你爺爺有表達不完的欲望”桂英完，中年人偷笑。

    “過年過的是個時間段，不是時間點。你們年輕人的新年隻指農曆春節的第一，也就是大年初一，我們老一輩兒的過年，過的是中國的傳統節日春節，整個開春算過節。傳統的春節從臘八或臘月二十三、二十四的祭灶開始，一直到正月十七甚至二月二龍抬頭結束。跨度大、時間長，所以春節是中國最最隆重的節日。從臘月二十三前後開始，村基本正式拉開過年的序幕。婦女們開始忙活，娃娃們放了寒假，在外打工的男人陸續回來。忙啥清洗床單被罩、大掃除、打石子饃、蒸饅頭、置辦年貨、炸油果子、燒肉、包餃子將過年要準備的工作拆分，在年前一做一樣，算好日子一直做到除夕才完。”

    “大清洗、大掃除、蒸饅頭看起來隻是一件事，一做做一，還得請人幫忙好家夥，那時候年年蒸半炕的饅頭，堆起來跟山似的打的石子饃厚的薄的好幾袋子仔兒媽的是那種裝麥子的大蛇皮袋子現在想想好誇張”桂英兩手在黑暗中比劃。

    “家家都那樣光拿大掃除來，早晨飯以後，家人動工。先把房所有的東西部搬到院子，房子的木櫃、箱子、被子、席子，廚房的水翁、油翁、陶罐、木鬥、醋壇、和麵大盆，還有草房長長短短的農具爺和你大舅負責打掃，戴上草帽穿上爛衣服，副武裝，從人住的房子、空屋到廚房、前院、後院、牛圈、廁所你外婆和你媽、你二舅負責清洗，暖水壺、縫紉機、櫃角、箱蓋、秤杆、翁底、筷筒、臉盆架、肥皂涵清洗一遍。屋人手不夠的，大掃除得兩三。”老馬伸在空中的食指數來數去。

    “哎呀，想起那時候打掃，真是累人家家打掃時門口堆的是東西，不知道的還以為搬家或者拆房子呢打掃完了個個人指甲蓋、鼻孔是黑泥，我記得我跟我媽頭發上都粘著一層白土”桂英完咧嘴傻樂，老馬和興邦也跟著笑了。

    “那時候屋的東西也多鍋碗瓢勺、翁罐盆壇、犁櫨碌碡、櫃箱桌椅、鉗子扳子螺刀起子、豬圈牛圈羊圈雞圈啥都得備著少一樣等用的時候猴急猴急的，不能老借別饒呀。所以為了省錢，一件東西從我爺爺的手傳到我大，從我大手再傳到我，從我手再傳給你二舅。那時候的東西也耐用實話，有個毛病修一修還能用幾十年，所以原先一件家具用品用個十幾年甚至幾十年是很正常的事情，不像現在，冰箱三五年壞了，手機一兩年要換不經用東西不經用，明這年代也不經用”老馬著坐了起來，摸到水煙袋準備抽一鍋。

    “我記得咱屋最早那個和麵盆陶的，是是我媽陪嫁的吧”馬興邦問父親。

    “嗯不是新的，你媽她舅給的。我跟你媽結婚時啥也沒有，那和麵盆用了幾十年呢，最後蓋新房子的時候一想算了，不用那玩意了，占地方、用途單一、蓋子也不好配。其實挺舍不得的”老馬完吸了一口水煙，那煙味出入在興邦和桂英的鼻孔中，好像兒時在老屋的大炕上一樣。

    馬桂英一直對父親抽煙這件事是默許的，一來明知七十歲的父親戒不了煙，二來她也想通過獨特的水煙味兒帶她回童年或故鄉。一樣行為或者是一樣刺激某項感官的東西，經過人生早期的重複強化以後，會在人生後半段給人帶來安涪幸福感或仇視和厭惡，因為它會將人瞬間帶回到童年的情境鄭這種讓人神思脫離現實的東西很多，比如戲曲、音樂、電影畫麵、舊家具、某種菜味兒、某種酒味兒精神的旅遊不需要什車票。

    “家有不少東西都是我媽陪嫁陪來的，鬥、那對木枕、飯桌”桂英對老頭。

    “嗯，是舊的，不值錢但是缺呀，就這，用了好多年”老馬點頭肯定。

    “那時候的東西確實耐用。現在結實耐用的是高端貨，低端貨便耀是壽命短，人不停地要更新，跟街上的馬路橋一樣，不停地翻新”何致遠的話戛然而止。

    “拚gdp”仔仔插嘴。

    致遠兩口子輕輕一笑，沒話。

    見沒人話，出生在舊年代的老馬又開口：“咱那邊的坨坨饃和勃勃饃是最出

    名的，仔仔可能不知道，原先做那個是專門為獻灶神用的。定好日子要做了，提前朝村有碎石子的人借來石子，把石子放進平底鍋大火燒熱，等鍋的石子達到燙烙的溫度後，再把石子取出來一些，將提前做好的麵餅放進去鋪好，最後在麵餅上再放一層石子，利用上下兩層石子的高溫將餅烙熟烙幹。”

    “坨坨饃和勃勃饃最關鍵的是麵的料子現在外麵賣的徒有其表，味兒不行媽原來和麵時在麵摻著熟油、鹽、黑芝麻、花椒麵、大料麵、茴香、蔥末這些，薄的烙幹是勃勃饃，加上花生粒的餡兒一包成了坨坨饃。我記得我二嬸在麵還放了豬油、雞蛋、辣椒末這些，她做出來的有點兒酥脆、香辣。”興邦完，咽了口唾沫。

    “火候也很重要，三嬸家總是火大她家的石子饃烤得最幹，她家的麻糖也炸得最老，我時候可愛吃三嬸家的麻糖了哎呀現在好多年沒吃過了。仔仔的時候有一回回去趕上興成他媳婦坐月子，親戚送了好多坨坨饃，我連著好幾在他家蹭坨坨饃吃。”桂英完甜甜一笑。

    “我好像有點兒印象”趴著睡抱著枕頭的仔仔轉頭朝他媽。

    “現在沒人做嘍，去年過年連你二嬸三嬸那兩邊都沒有炸麻糖哎”老馬一邊歎氣一邊搖頭。

    “為啥”興邦問。

    “你兩嬸老了，幹不動了媳婦們不會幹也不樂意幹嫌活多還麻煩別炸麻糖，現在村會做石子饃、會捏花饃的沒幾個人能買買點兒吃，買不來幹脆不吃了現在的農村，要是老人娃娃在村年輕兩口在城打工，要是三口在城生活兩老人在村種地，一家人擱村的少得很春節過年不回來的多著呢，大年初一在巷子瞧一瞧數一數，沒幾家是人口齊的咱這哎”起先的是別人，想到自己家兩兒一女十來年沒有齊地過過一個春節了，老馬硬是不出口，隻能長歎一聲，用水煙抵愁緒。

    “爺爺，為啥要獻灶神呢”仔仔出了心攢著的疑問。

    “灶神給了你飯吃呀這是村的老習俗，年獻灶神，除夕祭土地爺和祖宗，年前還有幾回要去墳上祭獻。這也是過年的流程，村人把獻神和過節連在一塊，幾百年來一直這樣子爺像漾漾的時候就開始給灶神、土地爺下跪，跪了一輩子。”老馬完，抬起頭吐了口煙。

    “原先獻灶神時家家貼著灶王爺畫像，神像底下擺著糖果、水果、坨坨饃勃勃饃，還有香爐、香這些，我每回去別人家見擺了新玩意橘子、葡萄幹、點心忍不住想偷吃又沒膽子”桂英從牙縫吸了一口氣，而後如孩子一般偷笑。

    “原先人還是有信仰的，現在經濟發達了人不信神了，開始崇拜物質從崇拜動物到拜神仙、拜祖宗，中間經曆了幾千年；從拜神仙、拜祖宗到拜物質、拜金錢，這中間隻用了二十年原來年輕，覺著農村人跪在地上念經、拜神、祭祀特別可笑，現在隨著年齡的增長，感覺現代人沒有東西可拜可信，也挺可悲的。”何致遠完，老丈人、大舅子和妻子各自嗯了一聲。

    “英英，你還記得正月十七送蟲躲鼠嗎”馬興邦笑問妹子。

    “什什什送蟲”仔仔聽到自己從沒聽過的十分好奇，迫不及待的樣兒惹笑了爺爺和舅舅。

    “也是春節的習俗正月十七到了晚上，家家不點燈不開燈，然後大人們在一米來長、手腕粗的木棍上，用碎布料裹一團棉花綁住，做成火把樣兒，再沾些煤油點燃。我就記著每年是我舉著火把，從後院的後牆開始，家的犄角旮旯用火照一照，意思是將家的蛇啊、老鼠啊、蛐蜒啊、蠍子啊送出去，以免自己人被咬了。”

    “我記著呢我和我二哥跟在你屁股後麵，一路喊著蚰蜒哦噓哦噓、蛇哦噓哦噓、蜘蛛哦噓哦噓出了門到巷子，黑漆漆的路上是火堆，大人娃娃圍著火堆有有笑”桂英完爽朗大笑，一笑送走了眾人腦中的瞌睡蟲。

    “為什要哦噓哦噓”孩心性，對一切好奇急如星火。

    “哦噓哦噓是趕雞鴨的聲音，意思是把家的蟲子趕出去到了家門口用火把把你外婆提前備好的柴火點著，燒起一堆火。從你外婆開始，家的所有人挨個從火堆上跨過去，寓意新一年平平安安。”興邦完，咧嘴暗笑。

    “還有這種習俗呀這個我喜歡下次去爺爺家我來舉火把，讓漾漾跟在後麵哦噓哦噓”仔仔著兩手在空中迅速地亂撥了幾下，逗得大人們從鼻子笑了一聲。