何致遠聞不慣出租屋的味道，受不了出租屋的狹和腐舊，更不習慣出租屋破損嘎吱的二手家具。他想念自己的多年積攢的書本，想念光滑幹淨的榆木書架、一件一件精挑細選的品牌衣服、曾經的獎章和榮譽，還有桂英身上的香水味兒、仔仔獨有的大動靜和幽默、漾漾無所不在的各種玩具

    衣衫不整、胡子拉碴的何致遠躺在出租屋的床上翻來覆去。隔壁的租戶半夜捶牆叨擾，樓下商鋪吃完夜宵的客人在街道上大呼叫，百十米外的幾隻野狗憤怒狂吠也許，剛搬出來的他很不適應吧。

    中年人害怕失去自己的家，可是家帶給他迷茫和痛苦。追蹤搬出來的初衷，他從不猶豫。奔波、勞累、沒有表情的日子，不是他要的生活。為了讓嶽父靜心、讓妻子放心、讓孩子們清淨，更重要的是讓他自己靜一靜，他必須得將自己隔離一段時間。已過不惑、奔往命之年的何致遠，不能再放手自己像個沒有靈魂的人聊以卒歲。

    悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。

    何致遠反思自己，他已經很久很久沒有讀書了，他慚愧於那些自己曾經愛不釋手的書籍漸漸地變成了家的裝飾品；他已經很久沒有用簽字筆在紙上寫東西了，多年來始終珍藏、令他驕傲的讀書筆記、文章、備課課件如今成了滿是塵土無人問津的廢紙；他好久沒有寫日記了，他失去的不隻是曾經持續了二十五年的好習慣，還有他與自己溝通的唯一渠道，還有讓他保持樂觀、清醒、從容和秩序的能力，還有他一點一滴探索自己、完善心靈的欲望。

    收拾箱子的那早上，他隨意或有意地將一本他曾經最愛的、翻得很舊的道德經放在了行李箱蓋子的網布兜，可是，何致遠沒有勇氣和尊嚴打開這本他曾經每晚玩味默誦的書。不知從何時開始，他也和別人一樣，認為中年人不再需要文縐縐的那一套了。

    正是從他認為不需要文化供給、精神潤養的那一刻起，他斷了與另一個自我溝通、觀照的機會。

    也是從他斷了審視自我的那開始，他變得淩亂了。

    這五年來，他反反複複地失去自己，然後一次又一次地打撈自己、拯救自己，接著又一次次地繼續失去自己。他想要變成的模樣，離他越來越遠。事實上的自己，讓他越來越討厭。他一次次地想要突破，卻一次次地在突破中墮得更加沉淪。那跪在地上一粒一粒去撿酸菜葉和魚肉末的時候，他麵紅耳漲地好像在撿自己散亂酸臭的靈魂碎片。

    他該感謝嶽父的到來。老人像催化劑一樣，將他的生活偽裝快速拆掉，讓他以最快的速度看到自己最慘的現實。他深知人生的慘淡、不幸、壓抑、痛苦，來得越早越好。

    站在自己的人生關口，何致遠有智慧和遠見選擇自己的道路，卻沒有勇氣和能量邁步前校

    年過四十的他，記憶力、反應力、體力、毅力、智力均在走下坡路，連醞釀和保藏希望、夢想、理想、意願的本能也在下降。心中潦倒，沒有希望正是他目前的狀態。這輩子就這樣了嗎中年人又斷然不甘心。

    他永遠在煩惱、在思考，現實於他而言最不需要的也是思考。過多的思考會幹擾行動，讓一個人變成行動的傻子、思考的胖子。

    悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。

    周三一早，六點剛過，手機上的鬧鍾還沒響，心事繁多的桂英先一步醒了。坐在搖椅上的老馬撕完老黃曆正在抽煙，見仔仔收拾好書包要出門了，忙去屋找桂英。

    “你幹啥呢收拾完沒”老馬見房門開著，直接推門進去了。

    “咋了有事嗎”桂英完去白色的衣櫃找襪子穿。

    老馬湊在跟前聲對桂英：“仔兒，考試考壞了倒數第十”比劃完十的手勢，老馬頻頻點頭凝視桂英，以示其嚴重性。

    “哦我還沒問他成績呢”桂英穿好襪子找手機。

    “你這一忙得跟鬼似的哦對了你衣服我給你洗好了，扔在籃子了”老馬指了指桂英床邊的髒衣簍。

    桂英見帶著衣撐子的幹淨衣服全塞在髒衣簍，走過去將衣服取出來放在床上。

    “娃這兩心不美，你抽點時間給他鼓鼓氣還有，漾漾晚上喊你呢，你早起看她時使勁捏她幾下，把她弄醒，讓她知道你來過”桂英走到哪兒，老馬跟到哪兒。西北人直腸子，務必得將這些攢在心的事兒出來才爽快順坦。

    “我知道了”桂英有些感動，感動曾經不可一世的父親有一會給她洗衣服、帶娃。

    “六點四十了仔仔馬上要走了，你開車送他一下，車子拐個彎兒又不影響你工作”桂英出門時老馬扯住她幫她出主意。

    “嗯，我知道了。”著，父女兩一前一後略略神秘地出了屋子。

    去餐廳取藥、喝水的功夫，桂英眼見兒子背著書包朝門口走，忙喊了一聲：“仔兒你等下我送你上學去”

    仔仔駐足轉頭，聽懂了沒意會，凝眉問了一聲：“嗯”

    “媽送你上學去送完你我直接開車去公司。”

    “為什”仔仔見反常有些驚詫。

    “沒什。”這幾年鮮少送兒子上學的桂英有些尷尬。

    去漾漾屋安撫完女兒，桂英和兒子一道兒出門了。老馬見事與願同，胸中得意。

    車行在路上，母子倆遲遲無話。仔仔望著窗外打著哈欠，桂英心下猶疑不知如何開口，索性開門見山：“你爺爺你考鄰十名誒倒數第十名，是嗎”桂英一出口，被自己逗樂了。

    “嗯。數理化那幾門沒考好。”

    “你理科的專業理科沒考好，”桂英苦笑。

    見兒子不答，臉上不悅，桂英收了笑，車行至一處橋時，桂英指著橋衝兒子：“你瞧這橋有多高”

    “你什意思”仔仔不解。

    “原先我剛來深圳時那時候還不認識你爸呢在一個工廠打工，一女孩跟我同歲，瘦高瘦高的，我倆跟姐妹似的整一塊兒進工廠一塊兒買衣服，好了大半年。後來工廠重新分班分組，那女孩去了個工作輕鬆、工資高的生產線，我倆從那後聯係少了很多。等我一年後再聽到她消息時，你猜是什”

    “我怎知道”仔仔並不配合。

    “那女孩跳樓了三層樓，比這橋高點，死了非常慘她家人來收骨灰的時候我專門去看了，一輩子也忘不了”

    “為什呀”

    “那女孩長得白白淨淨，大眼睛、高鼻子，臉上很漂亮，人也有氣質，很善良，後來我才知她被工廠的一個經理看上了那經理結婚了，騙她沒結，在工廠給她提拔了，還給她額外租了間大房子白了，就是把她包養了將近一年後來工廠宿舍傳出了流言蜚語，女孩受不了、壓力太大，為這跳樓了死

    的時候才十八歲我後來一直想，要被包養的是我，我會怎著不管怎著，我不會跳樓辭職也孝偷偷跑出工廠也孝揭發那個經理也協肯定不會跳樓。她那一跳，這輩子哢嚓一下停在了十八歲，給她家人造成了多大的傷害呀，別她家人，我跟她做好朋友才半年，也留下了一輩子的陰影”

    “這幹嘛呀”

    “哎你爺爺讓我安慰你，媽想不來怎安慰。可能跟你講那女孩的事兒不太合適，我一想，也沒什不合適的在中國，此時此刻，和你年紀相仿的人怎著也有幾百萬吧，其中至少一半不在普通高中上學，那他們在哪兒呀考不上好的高中，直接進各種私立的技校、中專。這就是，他們連參加高考的機會也沒有這些娃娃大多是農村的，少數是城的，均是學習不行，然後十五六歲一個人去外地上學，一個月家長給個千八百的零用，餓了叫外賣，考試抄答案，三年下來拿個沒價值的文憑有什用混日子罷了可悲的不是混日子，可悲的是年紀輕輕正是學本領學做饒時候，他們卻在浪費光陰進入社會以後，這群人多半是送外賣、幹苦力的命正好，這群人跟你同齡其中肯定有非常努力的，可再努力也難跳出他們的命格”

    握著方向盤的桂英轉頭望了眼兒子，繼續：“媽想跟你什呢你現在的狀態是我和你爸努力十來年的成果，自打進了這家高中，我過很多次了，你以後的命悅你自己努力了幸好幸好，你懂事也上進，現在慢慢也成熟了，有個毛病的我倆能糾正糾正，大方向上媽相信你沒問題壓力不用太大，一次考壞了下次補上，高考一次考不上咱考兩次，日後的工作兩次找不好咱找五次隻要別像跳樓的女孩想不開，這輩子有啥事都好商量”

    “你的跟我爺爺的一樣”仔仔回應。

    桂英聽兒子這般，十分吃驚，兩眼瞪出了白眼仁，噘著的兩片唇動了動不出聲，半晌後才妥協：“哎我是你爺爺教育出來的呀三觀肯定有重合的呀。”

    “我爸爸可不這我爸他對我很失望，我這樣下去本科也考不上，我爸讓我反思，讓我想個方案出來為期末考試做準備他我期末考試必須考到班二十名以上才有希望上大學”

    “你爸的沒錯他的是戰術，媽的是心態一個人要是做事情太看重結果，會誤導心智的，直白點兒這叫急功近利。一件事能出好結果他做，達不到心預期他不做，連嚐試也不嚐試。好勝心太強，是很多人一輩子失敗的根本原因。高考失敗墮落的、創業失敗自殺的多得是，對目標太要強，達不成目標整個人瞬間垮掉，媽這二十年見過聽過的太多了。你沒聽你爺爺講過至剛易折的道理嗎越剛越硬的東西越容易折斷，反倒軟綿綿的東西它斷不了。你的性格也要有這種韌勁，失敗了照常生活，繼續努力。媽公司好多年輕人，剛做一件事時恨不得昭告下，一看完不成了、堅持不下去了立馬撂挑子這哪行你得在過程上努力、非常努力、異於常蓉努力，至於結果，盡人事聽命”

    “我爺爺跟我過這個道理，類似的”仔仔心領神會。

    “多跟你爺爺聊聊，老漢是有經曆的人，多珍惜他在你身邊的日子。你上大學一走，他也老了，以後想聊也沒機會聊了。你聽媽的，這兩多吃點好東西，提提精神頭，打仗、考試跟談客戶一樣，拚的是心態。你可以失敗，但心態不能崩。心態要是崩了，人就沒辦法做事情了先別著急學習，先讓自己自信起來，多跟漢典聊一聊，還有那女孩叫舒語是吧多聊一聊、寬寬心，等你心態恢複了，覺得自己對自己有信心了，再按照你爸爸得來成不”

    “成”仔仔聽媽媽提到了舒語，含羞又竊喜。

    “行了，到學校門口了，下車吧”桂英在校門外不遠處停好車。

    “媽不下去了，你看著紅綠燈”

    “知道”仔仔背著書包下了車。

    “零花錢夠不”見兒子要過馬路了，桂英衝著兒子的背影暖暖地大喊。

    “夠了我走啦拜拜”少年回頭招手。

    桂英在車東張西望，目送兒子進了校門，穿過廣場，消失在一棟教學樓前。女人見兒子有了士氣，心泛起甜美和溫暖，繼而開車前往公司。一路上想起對女兒的愧疚、對老饒感激、對兒子的顧慮以及對丈夫難以形容的複雜心緒，一時間肺腑渾濁，喜怒哀樂攪成一團。

    下午四點，老馬準時出現在幼兒園門口。見漾漾出來時手握著個粉紅色的娃娃，老馬待她走到跟前，接過她的書包和水杯，指著豬鼻子、大腦袋的塑料娃娃問：“這啥呀”

    “大象娃娃”