“明個兒早！趙老師說啦，要考試！考試！知不？”

    “嗯？”

    “就是你哥哥的那個考試！你說哪個娃兒不考試囁？娃兒們考著考著誒一眨眼給長大嘍，你哥哥就這長大的！”

    “嗯？”

    “臨陣磨刀，不快也光！你今晚回去好好學一會兒，明早考個好成績，考好了爺給你買禮物，考砸啦……考砸了多丟人呀，同學們笑話你！學習不好，其它再行也不行！等會吃飽了，回家好好學習去——哦！”

    “嗯——”小孩兒一聽不是好事，撒嬌不幹。

    “嗯嗯嗯的是幹啥？明個兒要考試！考完試放假——寒假，一放放一月，順道過個年，乘隙長一歲，領些壓歲錢，多美的事兒呀！”

    “長幾歲？”

    “長一歲不得了了，還幾歲？”

    “爺爺，我現在幾歲啦？”

    “現在五歲快滿了，過個年虛歲叫六歲。誒？我娃屬啥的囁？子鼠、醜牛、寅虎……酉雞、戌狗、亥豬，哎呀呀！五、四、三……難不成你屬馬的——白龍馬的馬？還是說你屬猴的——美猴王的猴？等會兒回家了，爺問下你媽，即便你是個小糊塗蛋子，八字也得整明白呀！”

    “爺爺，你是我**媽媽……不對……**爸爸嗎？”

    “對呀！我是你**爸爸，你現在才知道？”老馬勃然大笑。

    “可是老師說……老師說**爸爸叫外公！你叫外公嗎？”小孩存著天大的疑問。

    “是啊！我是你外公呀！哈哈哈……”老馬忽地笑岔氣了，趕緊停下腳扶牆。

    “為什外公是爺爺呢？”

    “我是你**爸爸，法律上是你的外祖父，口頭上叫外公叫爺爺咋都成，爺愛聽你倆叫爺爺爺，怎地？”

    “可是爺爺，老師說爸爸的爸爸才叫爺爺。”小糊塗仙擰著臉，徹底糊塗了。

    “**爸爸也可以叫爺爺！哈哈……”老馬笑得走不動了。

    晚上八點，鍾能苦巴巴終於等回了兒子。瞧著兒子髒兮兮、黑乎乎、軟綿綿地走進門來，正在洗碗的老人哦呦一聲立馬從廚房小跑出來。迎來兒子，父子相視，低頭無言。一個朝前走，一個讓開路往後退。鍾能想問什問不出口，這般顏色、這般落魄、這般羞赧，一看便知並非好事，多半在外露宿了整整兩夜。

    “你這又是咋地了？折騰這是幹啥呀！”老人氣得拍褲腿。

    “星兒早走啦！回去啦！真真地回去啦！”

    鍾能望著兒子，神情複雜，那複雜久久地收不回去。鍾理聽此言一聲不吭上了樓，鍾能望著兒子身子沉甸甸地上樓後，他扶著樓梯歎了幾歎，而後鑽進廚房給兒子做飯去了。這光景，想必又是一天沒吃飯了。冰箱前天買的幾兩五花肉他一直舍不得自己吃，今天剛好取出來給兒子炒菜用。

    人逢喜事精神爽，悶向心來瞌睡多。鍾理一路累得險些走不回來，如今好不容易回來了，躺在同樣潮濕肮髒、疙疙瘩瘩、味道刺鼻的床上，卻睡不著了。二十分鍾後，老人端著一碟菜三個熱饅頭上來了，進屋後開了燈，將饃和菜放在床頭櫃上。

    “先吃飯吧！千事萬事，沒有吃飯事大！”鍾能說著給兒子鋪被子、收垃圾、整衣服。

    “你年輕著呢，活到八十才過一半多一點，人生還長著呢！隻要你好好地反省了，遲早會好起來的，不怕沒有好日子，也不怕外人笑話！人誰沒個磕磕絆絆的，你不能再這樣糟踐自己啦！倆娃還小，還指望著你養活呢！你再不趕緊振作起來，梅梅大了娃兒有能耐了，往後怕是再也不需要你這個爸了！消停兩年沒啥子，問題是你已經消停了好幾年了呀……”

    老人一邊規勸一邊打掃，見兒子遲遲不動筷子，他知趣地關門出去了。他知道鍾理在他這個父親麵前還殘留著臉麵。當初鍾理被眾人捧得有多高，現在跌落得便有多疼，鍾能後悔當年把兒子小小年紀逼得太要強、太好勝，後悔把自己的功名心、得失欲塌在兒子腦殼上，後悔先讓他成功後讓他成魔。

    爺倆一路擰巴，晚飯後老馬忙著布置書桌。今天是小糊塗仙兒本年度最後一晚寫作業，老馬將桌麵整得清新舒心，花花綠綠的課本外擺放著主人翁近來的最愛——奶油巧克力、橡皮泥、小娃娃、小彩燈、小狗狗、小手表。萬事俱備，老馬叫來了這張小桌子的唯一主人。

    “寶兒，過來寫作業啦！今年最後一回啦，趕緊過過場！”老馬在漾漾房喊人。

    “嗯，來啦！”小人兒抱著玩具從沙發上回到了公主房的課桌上。

    “來！坐這兒！給你筆！這這！從這個字開始抄，一個字抄三行，攏共五個字！開始！”老馬起調。

    “好噠！”童音歡欣，小人小手握住筆，開始寫作業。

    “你寫你的作業，爺給你準備明個考試的家夥事兒！”

    老馬說完開始在燈下削鉛筆，一根削兩頭，一絲不苟地削，削得不能太細不能太粗，露出的鉛筆芯不能太長不能太短，老人家小心翼翼，十來分鍾才削了兩根，而後吹著鉛筆問幹事的人。

    “兩根夠嗎？”

    “不夠！我要考試！”

    “還削？”

    “是噠！”

    “好吧！”

    老馬笑嘻嘻地陪玩，從筆筒又抽出一根嶄新的鉛筆，花了七八分鍾削掉兩頭，然後吹著鉛筆頭又請示小不點兒。

    “第三根了！夠嗎？”

    “不夠！還要——”

    小人兒說完繼續抄漢字，抄完三行，老馬的第四根鉛筆削好了，老人抖著第四根問。

    “行了嘛？第四根啦！”

    “不行噠！我要考試！考試！”

    小人說得有板有眼嘴臉褶皺，老人被逗笑了，妥協了。於是又抽了一根綠色鉛筆，在燈下隔遠了慢慢地削，心想現在這鉛筆木頭真硬，削起來真難。老人削啊削、削啊削，十分鍾後終於削好了，然後將五根鉛筆還有三塊橡皮全部擺在一起問。

    “五根鉛筆、十個筆頭，三塊橡皮，夠不？”

    “不夠！”

    “狗屁個不夠！一張卷子，畫幾個圈圈，半根都夠了，爺給你削了十根頭兒還不夠！你是要幹嘛呀？這五根鉛筆夠你再長五年啦！三塊橡皮夠你用到小學六年級！還不夠嗎？”老馬惜疼東西，假裝怒了。

    “那夠了吧。”

    小孩拉著音點點頭，一副似詢問似妥協的口吻，僵持間眼珠子機靈地多次偷看爺爺，那軟軟、萌萌、怕怕又摻些小心機的可愛模樣，甜膩膩地齁住了老人。沒多久到點了，作業也寫完了，老馬準備收拾東西伺候小主子睡覺。洗了腳丫子、刷了牙、抹了臉，換了身粉色的卡通睡衣，小不點兒終於鑽進了被窩。老馬關了大燈打開迷你小夜燈坐在床邊。

    “哎呀！今天講啥故事呢？”

    “太陽寶寶！”

    “嘖哎！講了好幾遍啦，爺煩啦。哎……呃……你明天考試，爺給你講漢字吧！漢字的故事，你聽不聽？”

    “聽吧！”

    “哎呀……講哪個字呢？”老馬重從書包翻出漾漾的小課本，借著紫紅的微光從課本選了一個老師講過的字。

    “爺給你講講這個來去的‘來’字。爺擱你這大點兒的時候，先生跟爺說，‘來’字原先是麥子的麥的意思。你瞧，這一撇一捺是小麥的葉子，上麵這疙瘩是小麥的麥穗，這兩個點點是說一根麥稈上結出兩個麥穗子！所以，這個來去的‘來’原先……大概是這寫的。知不？”老馬在白紙上用綠色的水彩筆畫出一個麥子和“來”字繁體的複合體。

    “不知。”漾漾瞟了眼，搖頭，無感。

    “原先‘來’字是老天賞賜的意思，後來用偏了，人造了另一個字作小麥的‘麥’字，曉得不。”

    “曉得了吧。”

    “再給你講講這個世界的‘世’字。三是橫著寫，三個橫杠；表示三十的這個字是一個橫杠三個豎條。最早的寫法是這樣的——光溜溜三個豎條上每個豎條帶著黑點，這三豎加三點寫著寫著成了一橫三豎，一橫三豎寫著寫著又成了現在的‘世’字。所以，一世是三十年，那時候人命斷，三十年就是一世一代了。那三十的‘世’，去掉這個豎折，就成了‘廿’字，廿是二十、二十年的意思。照這說，廿三是二十三，三月廿八是三月二十八的意思。‘廿’再拆點兒、再去掉個豎折，就成了十個的‘十’字，‘十’字正是剛才的一豎條加一點，三個‘十’字合起來是‘世’，‘世’字拆點兒是‘廿’，‘廿’字拆點兒是‘十’。記住不？”老馬耐心地在紙上描來畫去。

    “沒……”漾漾緩緩地撲閃睫毛，渾不懂，不好聽，聽著困。

    “沒事，往後再學。先給你講講你上個月學的這個‘九’字，這個字明天保不齊要考的。漢字數數，小從一，大到九，再沒比九更大的啦。所以古時候人發明‘九’字時，畫的是個蟲子，這樣的——跟蚰蜒、蜈蚣很像，這些東西好多條腿，老早時人用這蟲子樣兒的字表示多的意思，就是‘九’字的意思。說多的愛用九，天大叫九野，地大叫九州，曆險多的叫九死，反正就是說多。知了不？”

    “嗯……不……知……”小人兒還沒睡著，老人家繼續講漢字的故事。

    “還有你前兩天學的‘上’‘下’兩字。原來‘上’字是一橫上麵正中一豎，這寫的——‘’；‘下’字是一橫下麵正中一豎，這樣子的——‘’。這兩字是最憋屈的，寫著寫著被人寫壞嘍給，不光多了一筆，還難看得要死。你說說唻？誒？睡著了我娃兒？這快！一講故事老嗨啦，一到學習呲溜一下——睡著啦！”

    老馬合了書本，蓋好被子，關了小夜燈，出房門時冷不防致遠已過來了，靜靜地坐在漾漾房門口的餐桌上偷聽嶽父解字。

    “誒？”老馬一驚。

    “我剛來，等仔兒呢，看他最近學得怎樣。”

    “哦！還沒回呢，快了，最近期末了，少上一節自習，差不多九點半到家。”老馬也坐在了餐桌前。

    “漾漾現在已經學世界的‘世’字？”致遠驚訝。

    “可不？”老馬雙眉一挑，有些得意。

    “這是小學的內容，幼兒園學這個，有點早了。”

    “鬼知道呢！”

    翁婿倆聊了一會，幹坐一會，仔仔回來了。致遠進房問仔仔功課，老馬站在門口端著水杯，這回換成他偷聽了。爺倆個緊挨著坐在書桌前，致遠挨個翻看仔仔的作業和模擬考的試卷，仔仔手拄著頭等爸爸說話。

    “這道題是會了錯了還是不會？”

    “不會！老師沒講過，很多人都錯了。”

    “這個大題呢？”

    “結果錯了，步驟對了，扣了三分。”

    “那就是會咯，以後要謹慎點，考場別慌，三分放在高考上能刷掉好幾萬人。”

    “嗯。”

    “生物呢？我看看卷子。誒……平均分老師說是多少？”

    “生物的平均分……我看看手機。呃……是六十七分。”

    “那偏難一點兒。你這道生物的論述題不行啊，沒背熟吧，十五分你才拿了十分，你自己沒想過是什原因嗎？”

    “漏答了一點，老師說這道題不太考，所以我也沒重視，複習的時候好幾次繞過去了……”

    父子倆你一言我一語，看起來像是在閑聊傾訴，全不像一個父親審孩子卷子的經典畫麵。致遠始終溫文爾雅，沒有訓斥、沒有責怪，多是原因分析和高分表揚；仔仔回答清晰且慎重思考，他爸爸漏掉的重點他也會專門指出來跟爸爸交流，遇到猶豫不決或者經驗不夠的地方會專門詢問爸爸。明明是在談一件非常重要的事情，兩個人卻談出了與己無關的清醒和平和。

    老馬斜眼瞅了半晌，心有些慚愧。反思自己，同樣作為父親，和兒女們在重大事情的溝通上從來沒有心平氣和，有的隻是喊吼訓罵，跟侄子外甥之類的晚輩們還存有三分平和溝通的心態，和親親的兒女們說話從來是趾高氣昂、端著拿著繃著的。致遠對孩子這種關懷備至、問寒問暖、平等交流的方式，如今想想未嚐不好。起碼教出來的仔仔在跟長輩溝通上沒有任何膽怯之色，自信滿滿、暢所欲言、詼諧幽默，全不似村的孩子那般個個怕爹、在長輩跟前說不了一句齊備話。

    老二興盛這些年跟自己處得還好，老碎（即小）英英離得遠挨得訓少，老馬這會兒心最最難受的還是他的長子興邦。興邦的前二十年甚至可以說長到現在，他仗著為父的威嚴幾乎從來沒有對他說過什好聽話、給過什好臉色。興邦越是擺脫他、淡漠他、無事他這個父親老馬越是惱火，這些年每逢見麵心中親熱嘴上卻藏著一把刀子，一開口便傷人。老大今天遠遊不歸、事業不專、做事難成的局麵，他作為父親是負有責任的。老大邦在學校是如何表現、在戀愛上是何等麵貌、在工作上是什風格、在交友上是什態度，老馬並不清楚也從未想過平和地詢問，倒是一見興邦在他跟前唯唯諾諾、陰黑著臉、不想多說、大半沉默的樣子他便上火。

    老馬不覺間頻頻歎氣，心真怕桂英說的是對的——他們兄妹三個的今天果是他一手造成的。想到這，老頭想給老大打個電話，一見十點了有些晚，心中猶豫不決，不知他現在在哪，不知他此刻在幹什，不知他愛不愛接他的電話。

    “幹啥呢？歎啥氣啊？”

    門開著，桂英回來了，輕聲走到老頭後麵見老頭出神歎氣，她故意突然打斷。

    “沒啥，娃兒要考試了，我也跟著壓力大。”老馬說完嘿嘿笑了。