（眼睛僵硬，明天校對。）

    肉髻相、禪定印、金袈裟、蓮花座……金光滿身，始終微笑。人鮮少想起他、注視他，直至苦難來臨時才合掌求助於他。人們在坎坷時寄希望他能指引，而他卻冰涼、沉重、冷眼關照、高高在上。昏沉中老馬眯著眼和他談判，沉默地談判，持久地談判。

    周五下午四點半，漾漾餓得哼哼，老馬隨手找了包零食打發了。小孩吃了兩包薯片後獨自個找玩具、看畫冊去了。精神的痛苦可以擊垮肉體，肉體的痛苦不一定能打垮精神。老馬鬱鬱寡歡神情萎靡，電視不入眼、秦腔不入耳，身心煎熬之下他從床底下拉出箱子，箱子摸出一瓶西鳳酒，擰開蓋，自斟自飲。片刻以後，老人家頭腦昏沉，行動遲緩，渾身發熱。

    醉眼朦朧中，瞧見小人兒在自己的鴨舌帽上隨意塗畫，老馬不當回事，讓她盡興玩。過兩天回屯了，這塗塗抹抹的帽子許是個大念想。是啊，老馬一直在幻想自己回屯後照顧兒子、和興邦一塊親密生活的畫麵——喝喝酒劃劃拳、品品茶下下棋、聊聊這些年的經曆、講講下一代的笑話……回屯後他們父子倆可得相互攙扶著，家的地交給興盛放手去種，屋的活兒他爺倆一塊合計。上廁所一塊攙著，喝藥時彼此提醒，康複鍛煉一塊來……如此想著，還算不賴。老馬沉浸在今後父子一心、協力扶持的美好憧憬中，真以為自己在深圳待不長久了。

    還是不太相信興邦出車禍了，不相信兒子進了重症監護室，不相信女婿說的下半截身子癱瘓了……老馬不信這些，他篤定沒那嚴重。忐忑中，他常常凝視被桂英放在書架上的那尊佛像——他買來的為給桂英瞅見車禍人死後驅邪念的那尊鍍金佛像。他寄希望佛祖能網開一麵給他兒子留條活路，寄希望於神佛能將厄運轉嫁到自己身上，寄希望他的晚年不要發生任何悲劇……五體麻醉間，老馬依稀記起了一樁往事。

    有一年他跟半生不熟的朋友在家喝酒，喝多了讓六七歲的興邦出來跟客人閑聊逗趣，興邦不配合，老馬臉上沒光，啪地一掌落在了興邦臉上。這事兒不光彩，所以幾十年了他一直捂肚子，難以啟齒。他最愛的孩子是老大，他傷害最深的孩子也是老大。等他當了好些年的村長慢慢明白關於家庭、親情的真諦時，老大早已不在他身邊了，且無論他如何說服，老大終究不願再回老家，回到他身邊。

    迷迷糊糊中，老馬心咯一下，瞧見興邦來了。粗糙寬大的臉、疙疙瘩瘩的腰身、輕柔溫和的動作……邦端個椅子坐他邊上，和他聊當年為什不想當兵，為什不在鎮政府幹了，為什做生意老是不順……老馬見兒子如此誠摯，也低頭坦誠自己的不是——自己不應該在他想要繼續讀書上學時強迫他當兵，不應該為了麵子無視他的個人意願，不應該在他發展的每一個關口總是否定他，不應該仗著父親的威嚴總是打壓說教從不傾聽……老馬說完這一番話，興邦微微笑了，搖搖頭說沒事，過去的事他早忘了。老馬望著兒子一臉滄桑心難過，他想為當年沒有看好青燕（馬興邦前妻）生產的事情向兒子道歉，可話到嘴邊竟啞得開不了口……他後悔小時候總是罵他，後悔將村的髒話全用在了親親的兒子身上，後悔總是將自己的榮辱重重地壓在邦身上……

    六點半，仔仔考完試、聽完老師的假期安排、收拾完學校的東西，拎著行李箱回家了。一推門家靜悄悄的，妹妹在沙發上睡著了，仔仔將她抱上床為妹妹蓋好被子；爺爺在陽台邊躺著，一身酒味，眼角含淚，他怎叫也叫不醒。放寒假對學生來說本事天大的好事，如今見家頹喪透頂，少年突然泄了氣。晚飯怎吃是個問題，當務之急少年先點了外賣。等外賣時他主動在微信上跟媽媽匯報完家，跟爸爸打電話聊了今天考試的小細節，忙完後叫醒老小吃飯時已經八點多了。照顧妹妹和爺爺吃完飯、上了床，少年鬆了一口氣，這才上線和同學一塊打遊戲。

    晚上十一點，人民醫院，馬興盛去如廁，馬興成回了賓館，今夜原該桂英和她二哥守夜，致遠想多陪妻子一會，於是兩人在鐵椅子上相依。

    “現在怎辦呀？”桂英紅著眼睛問。

    “聽醫生的。”何致遠麵無表情，想起了父親臨終前的舊事。

    “人民醫院的醫生都那樣說，還以為這個劉延年的專家主任能妙手回春，結果還是不行。老大歡喜，老大失望。”

    致遠一陣沉默，轉移話題道：“你要不要給爸打個電話，咱到醫院後你從來沒跟他說過這邊的情況。”

    桂英思忖一會，開口：“不用了，太晚了。再說，這不有你匯報。”

    半晌，致遠又岔開話頭：“仔仔說他這回考得不錯，考完對答案基本都對了，語氣很自信的樣子。”

    “……”桂英輕笑，這是本周唯一好笑的事情。

    隔了一會，桂英問：“明天怎辦？不可能一直住在重症監護室吧！”

    “主治醫生和主任心有數呢，咱聽他們的。”

    “親愛的，我特愧疚，愧疚得難受。”

    “我知道。”致遠拍著妻子的手腕安慰。

    “這段時間沒有聯係大哥，特後悔。也許我經常給他打打電話，結果會不一樣。”

    “人生無常，珍惜當下吧。”

    “我總感覺是大來到深圳以後，大哥才不願意在廣東待了。我這樣想對嗎？”

    “嘖！你不能給偶然的結果找一個必然的原因，別二次傷害之後造成二次後悔、二次愧疚。”

    “大哥出車禍時邊上什也沒有，到現在也是，手機、錢包、證件甚至連衣服也被人（指醫護人員）剝光了。”桂英可憐大哥，不由地又流下了淚。

    “人能活下來就好，別計較這些。”

    “那萬一……活不下來呢？”桂英挺起身子瞪著致遠問。

    何致遠答不上來，桂英又湧出了淚。給妻子擦了淚，致遠握著她的手說：“人要用積極的態度麵對消極的人生。想想當時我爸在永州醫院臨終住院的時候，我覺著自己不幸、我媽可憐，可那個病房得重病的全是比仔仔他爺爺年紀小的。你選墓碑的時候我哭成啥樣啦，等埋葬的時候我發現咱爸左邊的人死的時候是五十二，右邊的墓碑上寫的年齡是三十七，比咱爸還小。英英你還記得嗎，那片墓地還有個十二歲小孩的墓碑？”

    “嗯，記著呢。”

    “大哥折騰了一輩子，恐怕也用盡力氣了，努力到個人能力的極限，不遺憾了！生命的長度不夠，我想大哥的寬度和深度，應該夠了。我們要做的，是盡人事，聽天命。”

    “我哥太可憐了，年輕時在家不受待見，談戀愛結婚生孩子樣樣不順

    ，這些年辦廠子個個倒閉，現在剛到半百又出車禍……”

    “這幾天你老說大哥可憐、大哥可憐，我一點不覺得！反過來，我還有點羨慕他。他國內除了新疆西藏幾乎跑遍了，國外也沒少跑，他見過雲南人怎種植、馬拉西亞人怎生活、泰國人怎做小生意……他跟泰國僧侶拍過照，參觀過韓國工廠，爬過日本富士山……在國內他一有空爬名山、逛寺廟、去旅遊區、逛商業街，每次他來咱家，我聽著他那些遊曆，特別羨慕，甚至有點嫉妒。他見得多，看過的生活狀態、民族風貌、語言信仰不止深圳人這一種，我想他比咱們要包容開放得多。我曾經問過大哥，我說你有沒有考慮過另一種生活——上班、開個小店、在某個城市固定下來，他很不屑地搖搖頭，他說他喜歡現在的生活方式——自由自在、無拘無束，廠子忙起來忙工作，廠子穩定了出去玩。我猜，如果大哥想要找個媳婦或者想生孩子養孩子的話，他不會這多年談不到對象、生不出孩子，他沒有那做，一定是他沒有那想，沒有那個動機。”

    見妻子靜靜地聽，何致遠咽了口唾沫繼續安慰：“你不能用你自己定義的幸福去框大哥，他不是通俗意義上的社會人，他是那種兼顧了背包客和小老板的邊緣人，是愛去新地方、愛看世界、愛冒險的成年人。我們看得到他很孤獨、沒有家庭、到處漂泊、膝下無子，但是我們看不到他享受的精神快樂——自然風景曆史奇觀、途中的意外之喜意外之友、跨文化體驗跨民族交流、反主流價值觀的另類刺激、沒有目的約束的心態、漫遊型的生活習慣……大哥見識過不同的文化形態，了解過不同的生存方式、生命意義，我想他比我們更懂怎活著更有生命力。”

    “如果一種生活方式讓一個人感到特痛苦，那他會改變的，想方設法改變的。這二十年大哥一成不變，說明什？說明他享受其中！喝酒有喝酒的酣暢，喝茶有喝茶的境界，原本沒有關聯，但人總愛把沒有關聯的東西、觀念對立起來。大哥是喝過好酒也品過好茶的人，我猜他絕對不會把酒和茶對立，反過來還會把兩者融合。所以我說他生活的寬度和深度遠超我們這些蝸居房奴的城人，你非要說活得長才算幸福的話，那我覺著這世上沒幾個人是幸福的、圓滿的。”

    “我隻是覺著我哥前半生真的太苦……”桂英還沒說完，致遠長長一歎，打斷了她。

    “英！不要再提過去的事了！過去的都過去了，不要再提了，特別是在爸跟前！”致遠皺著眉緊握桂英的手，語氣迫人而威嚴。

    桂英亦皺著眉凝視丈夫，她依然不平，總想為大哥的不幸找到一個有力的解釋。

    “永遠不要再提了，無論大哥怎樣！”何致遠再次犀利地警告妻子。

    馬桂英流著淚，一動不動，許久後低下了頭，深深悲傷，而後止不住地啜泣，引來左右人的關注。致遠拍著妻子的背安慰她，興盛也走過來安慰妹子。

    當人們麵對反倫理道德、違法律法規的言行舉止時，總希望違反者有一個合乎情理的原因去抵兌其出格的行為，而當這原因絲毫不合乎情理甚至匪夷所思、離奇驚駭時，人們不願意相信這不可置信的理由是真實的發生、真正的存在。解釋不通，是大腦的BUG，是人性的稽查對象，是正常人無法接受的事情。比如一個人剁掉自己的手指，目的是為了知道剁手指有多痛、或者剛磨的菜刀利不利、或者懲罰自己出軌，常人是絕不接受這種原因的，所以會給他安置一個妥帖舒服的名目——神經病。

    同樣，麵對至親的人生悲慘不幸、友人的邪惡殘忍、同事的陰謀算計，人們一定要找到一個可解釋得通的原因，才能容忍這個人出現在自己的視野內、生活。馬桂英無法接受大哥可憐可悲的人生成果，也無法改變大哥閑散、反常的生活麵貌，所以她總是想要尋求一個可以庇護的理由。何致遠看得清楚，人脫離原生家庭以後的人生是自己為自己引航掌舵，而生命的結束、死亡的形式大多不是自己可以操控的。

    桂英執迷，是因為她跟小時候一樣，對大哥抱有一種高於現實的幻想。老馬對兒子極大失望，同樣是因為他一直對老大抱有一種高於現實的幻想。這幻想跟虛榮一樣會傳染蔓延，導致馬家的所有人皆對興邦有幻想——他們期待並相信馬興邦會大有作為，包括馬興邦自己。在這樣的泡沫下，馬興邦主動同時被動地拔苗助長。他幾乎沒有享受過常規世俗的人生，他一直在為眾人無形且無心堆砌或烘托的光環、榮耀、麵子、一口氣在透支生命力。可這泡沫從何而來？也許是生於一句話、一個數字，也許是源於一輛車、一個包，也許是出於某種氣質、某個眼神。

    唯一清醒的人是何致遠，他一直將興邦視為尋常人，並不曾賦予他任何的社會期待或者說功名期待，反倒是理解並支持妻兄在一半常規生活之外的另一半閑野生活。一個人身上和諧地兼顧著兩種截然不同的生存方式，這何嚐不是一種成功。隻可惜，何致遠也是自己局中的迷糊人。

    一月十八日，周六一早，老馬躺床上睡不著了。昨晚喝酒導致一夜口幹舌燥，早上起來喝完水在躺椅上癱著。沒多久清晨的亮白嵌在了簾子四周，老馬伸手拉開簾子，等候新的一天。抽完幾鍋煙，人清醒舒坦了很多，兩娃兒如今不上學，他也懶得動彈。良久轉頭，一看牆上掛著的老黃曆，日子竟定格在了一月十五日星期三——他猜到家出事的那天。掙紮了好久，才過了幾天，歲月煎熬時日難度。

    九點半漾漾醒了，下床後沒穿外套直接跑到爺爺跟前要吃要喝，老馬為她穿衣梳洗，而後在家找到一塊幹麵包，微波爐加熱後給她拿著吃，吃完麵包喝了熱水，小孩自己搬來她最愛的百寶箱在爺爺身邊玩。

    “一隻鹿和一棵樹、黑尾巴的紅公雞、塑料的大雪花、春天的房子、頭大身小的蹬蹬狗……”小孩兒搬弄自己的收藏。

    “爺爺，你看，這是洋蔥的大別墅，還有黑白色的遊樂園。”

    “嗯。”