“喂？誰呀？”晚上九點，老馬在醫院的小床邊接到一個陌生電話。

    “叔，是我，永旺，樊永旺。”樊偉成之子樊永旺大晚上打來電話。

    “嗯？”老馬一時記不起，咀嚼永旺兩字數次，突然知曉啊地一聲：“啊啊啊！知了知了，你是偉成他子對不？”

    “對的。叔打攪你了，我給你家打電話沒人接。”

    “咋了？啥事呀？”老馬舉著電話問。

    “我這有些口罩，現在全國緊缺，市場上不好買，我心想給你寄些過去。我在這邊也沒什朋友了，自己用不了這多口罩。”永旺一片誠意。

    “哦！那你從哪兒買到那多呢？”老馬隨口一問。

    “公司發的。”

    “哦這樣子呀！永旺你現在在哪上班？”老馬關心。

    “在……我在殯儀館，就上次您去的那個殯儀館，我大火葬的那個。那天，火葬了我大之後，我不敢出去，怕那些要債的人要我的命。我……我就求殯儀館的領導給我個工作，剛開始他們沒同意，後來……後來同意了。”人到中年的樊永旺說起自己的遭際，恍如大夢一場。

    “哦！哦！”老馬頻頻點頭，一聽殯儀館半晌說不出話來。

    良久，老馬問：“那你欠人家的錢呢？”

    “在還，這幾個月一直在還。我把房子、車子、家具、電器全賣了，一件不留全賣了，賣了好幾個月。前幾年給我大買的保險賠的錢，也還了人家一部分。現在加起來攏共隻剩不到三百萬了，我跟他們保證了會還的。”樊永旺言辭簡短沉穩。

    “那你沒房子了，住哪兒呢？”老馬關心。

    “就住殯儀館。公司有宿舍，再加上殯儀館隨時會送人過來，晚上經常也火葬的……叔你不用操心我。我現在住在殯儀館特別踏實，心特別踏實，這十來年也沒這踏實過。”永旺實話實說。

    “哎……踏實就好！踏實就好！殯儀館的工資咋樣啊？你靠賺工資還得了人家的錢嗎？三百萬可不是小數目呀旺！”老馬愁眉不展。

    “殯儀館工資挺高的，比外麵的一般工作工資都高，而且我上的是夜班，夜班工資比白班還高。叔你放心，三百萬對我來說不是大數目，我能還得了。”

    “好！好！好！那……你老婆娃兒呢？”

    “呃……”被問到痛處，永旺長歎道：“這個……不急，不急……那個叔，我下午已經把口罩寄過去了，你記著接收。”

    “不用不用，我這有，有！好多口罩！”老馬反複強調。

    “叔你收著吧，你收了我心舒坦。”永旺低聲哀求。

    “成。成。”

    “還有……叔還有個事兒……我大先前有個拐杖送了你，這段時間我把家的東西處理了，是托人幫忙處理的，全部處理幹淨了，連我大的東西也一件沒留。我心想我大的拐杖您能不能送給我作個念想？”

    “可以啊可以啊！說實話，叔留著也沒用，趕明給你寄過去得了。哦這段時間不行，現在又過年又病毒的哎……這兩天……我一直在醫院，我外孫女發高燒，今晚上我守著。你放心，這事叔記著呢，過段時間發給你。”老馬想起兒子車禍、瘟·盛行、桂英不在、漾漾發燒種種糟心事，驀地胸悶起來。

    “好，謝謝叔。”

    兩人道別後掛了電話，唏噓不已。沒想到樊偉成的兒子能在殯儀館絕地重生，老馬可憐又敬佩。半晌驚歎，已到晚上十點，起身打水時老頭忽覺右腳疼得厲害，打完水他去了男廁所看腳，不成想最近跑眼鏡店、跑超市、跑醫院跑多了，原先骨折的地方舊傷複發，腳麵腫得光光亮，摸也摸不得。重穿好鞋襪，老馬拎著熱水一瘸一拐回了病房，此時仔仔睡著了，漾漾依然昏睡。不知今晚興邦如何，老馬一想起這些，陰鬱難平。

    一路顛簸，臨近午夜，馬興邦終於回到了家，回到了自己的房子。熟悉的木質窗框、掛著塵埃的白牆、泛黃的中國地圖、幾平米大的土炕、帶著陳舊氣息的床單被褥……興邦眨眼打量這一切，悲涼又安心。

    待兄弟們將他放到炕上以後，左右人為他赤裸發燒的身子蓋上被子，此時四大、嬸嬸、堂姑等一行人紛紛上前跟他說話。好奇怪，馬興邦明明見七八張嘴朝著他張張合合地噴唾沫星子，奈何自己聽不到任何聲音，但又分明感知到了混亂、晃動和聒噪。良久，見他沒反應，家人自顧自地聊了起來——炕邊坐著的三位長輩用食指各自比劃、藤椅上坐著的四叔和甲子爺在抽煙碰頭、房子中央站著的老三朝著七八個人發表講話、妹子英英和她朋友曉星在房門口聊天、妹夫致遠在牆角跟一老太太搭話……興邦扭動眼珠子看了一大圈，最後才發現，他最想見的人興盛正在炕麵靠牆坐著。兄弟來四目相對，哀傷四溢，興盛望著大哥淚如泉湧。

    “啊……啊……”興邦渾身滾燙高燒不退，此刻口幹難耐，隻能朝著興盛要水喝，奈何怎也說不出水這個字。

    “咋了哥？”興盛擦幹淚咧著嘴湊上前問。

    “啊！啊！”馬興邦不停地抬下巴動嘴，用牙齒咬著管子提示他。

    “你……你是要喝水嗎？”興盛在他耳邊問。

    興邦望著口型依稀聽著了，點點頭擠擠眼。一屋子人進進出出的全為他而來，除了老二沒人關注他，即便所有的話題無不繞著他展開，可這些人總有法子將話題引到他們自己身上去。

    興盛毫不引人注意地取來水杯和小茶碗，然後給茶碗中倒入一口水，避開呼吸機的管子朝大哥嘴慢慢灌入。恍如久旱逢甘霖，興邦幹裂的嘴唇得到滋潤，可餘下的半口水從嘴往下咽，怎也咽不下去。那半口水卡在了喉嚨下不去上不來，整得馬興邦啊啊咳咳地呻吟，引來了周邊人的注意。

    “咋了？怎了？”人們紛紛上來圍觀。

    “我哥要喝水，我給他喂了一點。”興盛臉紅地望著眾人，兩手端著水杯和茶碗不知如何安置。

    “這樣子不能喝水的！肯定是卡住了……”一些人覺著無妨，人群中一些人開始小聲議論。

    “啊！啊……”馬興邦氣息越來越微弱。

    “嘖不行了！快不行了！哎呀……可憐呀……嘖嘖……”人們圍著興邦發出各種各樣的言辭。

    一傳二、二傳三，很快大哥快咽氣的話傳到了站在門口的馬桂英耳中。桂英望著二哥不知所措的無助模樣，不忍多問一句多看一眼。誰想這時候邊上正有一多事的堂姑走過來吆喝。這人六十七八一臉褶皺，一米五的個頭紮著花白發髻，堂姑特意走到桂英邊上，用左手使勁打了下桂英的胳膊肘，等桂英扭過頭看她時，堂姑故作生氣地皺著眉抱怨。

    “英英啊，你二哥咋一點腦

    子也沒有哇！人這樣子啦，不能給喂水的，你看他一給水，那水馬上成了痰卡在嗓子眼兒！你瞅瞅你大哥現在卡得半死不活的！也不知這口氣上得來上不來！”

    堂姑知老二興盛是個老實蛋任人說道也不會還嘴的，於是跑過來在有能耐的三妹跟前刷存在感。馬桂英一聽這話，頓時暴躁，氣衝腦門，恨不得將這不曉事的老太太一腳踩碎。

    “姑你說這話是啥意思呀？那你說我大哥渴了不喝水咋弄？擱你身上，你八九天不喝水，是不是會死呀？你的意思是我二哥要不喂那一口水我大哥還能長命百歲？我大哥渴得難受，我二哥要不上去喂水，我看見了我也會喂的！咋地？你來我跟前說這話是啥意思呀？挑撥離間嗎？姑你說你一長輩，一把年紀了擱這兒搬弄是非，不怕遭報應嗎？”桂英惡狠狠地吼完，一瞬間所有人的眼光齊刷刷望向了她。

    “我哪有那意思呀……我是好意呀！我為了興邦好哇！哎呀呀我的娘呀……”

    老堂姑一把年紀怎受得了這話，馬上嗚嗚咽咽朝眾人哭訴起來，眾人紛紛過來，安慰的、詢問的、解釋的圍成一疙瘩。這下好了，八竿子打不著的老太太赤裸裸成了興邦屋子的主角。曉星跟致遠怕桂英再次爆發，兩人趕緊把桂英拉到了老二興盛的房子靜氣。聽著老婆子在大哥房又哭又鬧，桂英怒不可遏，咬牙切齒地幹跺腳。

    馬興盛瞅著因為自己引發了這一場大戰，靜觀鬧哄哄的房子和氣息奄奄的大哥，默默地攢在火炕一角抿嘴抹淚，好在四叔（指馬建民）在邊上理智地安慰。馬建民正勸著，忽見興邦臉上沒了動靜，老頭伸出食指顫顫巍巍放到興邦鼻孔外，發現徹底沒氣了。馬建民不敢確定，用手摸了摸興邦的脈搏，似在跳似沒跳，徹底迷糊了。幸好村醫療站的醫生此刻也在邊上調製呼吸機，馬建民使了使眼色，村醫會意也去試探鼻息和脈搏，隨後朝著馬建民點了點頭。望著這一切發生的馬興盛捂著臉嗚嗚地痛哭不已。

    陽曆二零二零年一月二十四日、己亥豬年臘月三十號淩晨一點，馬興邦去世了。

    “啊呀我的興邦呀，你咋這早早就走了呢！哎呀我的邦啊，你咋這可憐……”馬建民見族的混賬妹子（指方才的堂姑）此時在這兒耍潑耍賴的氣不過，帶頭吊喪哀嚎。這一刻，眾人才知，馬興邦去世了。轉眼間，一屋子沒用的老頭老太太和婦女們不約而同地哀嚎起來。

    馬建民見達成目的，瞬間止住嚎叫開始指導晚輩們。

    “沒用的人先出去出去，給讓個道兒！興才？興才！興才你趕緊過來，把房子清一下，然後叫人把棺材抬到堂上！”

    “英英？英英呢？把英英叫過來，準備他哥棺材的東西！這時候趕緊辦正事，別哭哭啼啼整那沒用的！”

    “興成？興成！興成你去聯係靈堂上用的家夥什，先把靈堂掛起來！”

    “興波你過來，跟你甲子爺、玉泉叔商量著通知親戚吧！落到一張單子上，弄完了叫我過過眼！”

    馬桂英一聽大哥去世，懵得一屁股坐在小板凳上，抱著頭沙啞無聲地急促喘息。桂英是用不上了，幸好堂姐馬興興、馬興英等人在家幫襯，才不至於落下事來。女婿何致遠原本跟康鴻鈞在聊天，此刻也被族中長輩叫去寫訃告、對聯等。興盛房子留下包曉星一個人坐在炕邊，她抹著淚望著桂英跟孩子一般大哭，不知如何安慰。

    整個家人人奔走，淩晨兩點，棺材等物準備好了，馬建民一聲令下，十來個兄弟一齊上手給赤裸裸渾身滾燙的馬興邦穿壽衣；接著，十來人用一張被子將大哥馬興邦抬進了棺材；隨後，棺材前麵擺上了一張桌子，桌子上擺好祖宗相框、香爐、果盤、蠟燭；很快，桌子下麵擺上了燒紙的孝子盆、跪拜的席子、祭奠的酒壺；緊接著，馬興邦的個人衣物被塞進了三五個蛇皮袋子扔掉了；最後，點火燒紙，跪地嗚呼，男人們第一次磕頭奠酒……

    天氣忽然變冷了，午後的光線有些陰暗。老馬環顧視野，上下左右全是人，黑壓壓數萬人在眼眸中晃動。定睛一看，才知這是地鐵站。人流推著老頭挪腳，到了一處樓梯上下拐彎的平台上，老馬站著發呆，隻因他想不起自己的目的地在哪問。

    猛然一轉身，老馬雙眉一皺，瞧見了老大興邦。老馬大吃一驚，茫茫人海中竟有這等偶遇，於是他提著一顆心喊兒子。

    “邦？邦？”