曹修言站在舞台，腰杆挺直，站立如鬆。

    燈光打在他臉上，映出他平靜的麵龐。

    他環視全場，深鞠一躬，然後開始了自己的演講：

    “尊敬的各位評委老師，親愛的同學們，大家晚上好。我是八號選手曹修言。我今天演講的題目是《我和我的祖國》。

    “在開始演講前，我想先問大家一個問題。在各位過去的人生中，麵對國家發生的大事，你現在回想起來，最直觀的印象是什？

    “我先來談談我的。從我還有印象說起，2003年非典，我被我爸媽送到了鄉下外婆家，一個偏僻的小村莊。在那我的印象似乎隻有外婆家的黑白電視陪伴著我，沒有惶恐，沒有疫情，隻有每晚的卡通片。”

    台下的觀眾因為年紀的原因對這件事並不熟悉，臉上多少有些茫然。

    但是前排的評委卻都露出了回憶的神色。他們，是切身經曆過這件事情的。

    “08年，這對於所有中國人來說，是一個很特殊的年份。開年的大雪災，我似乎在家舒舒服服地過著春節，看著電視機上的白茫茫一片，覺得這些離我太遠，還沒有那一年我爸燉的豬蹄印象更深刻。

    “也是那一年，512大地震，當電視台女主持人哽咽著報告死亡人數時，我第一次對死亡這個概念產生了思考。更讓我觸動的，還有學校操場，降下一半的，鮮豔的五星紅旗。

    “還是那一年，第29屆奧運會在那個火熱的夏季召開，整個中國都在沸騰，我最深刻的印象，似乎是那首《北京歡迎你》，以及電視中不時報出的，中國的獎牌數量。那時候的我，隻有深深的自豪感，為我是一個中國人自豪。

    “2010年，世博會在尚海召開，我的阿姨去了尚海旅遊，給我帶回來一個吉祥物海寶的玩具。至今還放在我的床頭。

    “2013年，雅安地震。全國的心再次被牽動了起來，無數人都在為那個多災多難的地區祈禱。而我當時在上高中，對這個事情並沒有關注，隻有每天做不完的作業和無止境的疲憊。昏昏欲睡的午後，成為了我對那次災難最直觀的印象。

    曹修言用舒緩的語氣，不緊不慢地講述著故事。回味的神情，低沉的聲音，帶著人們一點點走進那些並不遙遠的歲月。

    現場，有人在回憶。

    有人在交流。

    有人似乎想起了那些歲月。

    “我對這些事件的印象，很多都已經漫漶。但是把這些事情穿起來，我發現了一件事情：這些事情每一件，都足以影響這個國家很多，但是對我這種普通人來說，似乎並沒有讓我的生活發生什特別大的改變。好像還沒等我們反應過來，這些影響了無數人命運的事件就已經結束了。我們的生活還是按照該有的軌跡運行著，一點點成長，一步步成熟。

    “似乎這些事情，離我們生活很近，但是又很遠。可是，在我們享受著平靜生活的時候，又有多少人在為這些‘大事’奉獻，有的人犧牲了親情，有的人犧牲了健康，有的人甚至失去了生命……

    “我們的生活，波瀾不驚；外麵的世界，卻是波濤洶湧。在我說話這一秒，可能就有人被殺害；在你思考的這一刻，可能就有人被搶劫。是我們太幸運？是的，我們很幸運，生在了一個太平的國家，一個歲月靜好的時候。但是，真有什歲月靜好？隻不過是有人在為我們負重前行！

    曹修言的語氣在加快，但是幅度並不明顯。到了最後的時候——

    他頂上去了。

    演講過半，半場最強的一句話已經為後麵的高潮奠定了基調。

    “這個世界，每時每刻都在發生著危機。隻不過，我們有一個強大的支撐在支撐著我們不被這些危機影響。就像今年的也門撤僑，事件發生後，就連美國也不得不承認他們沒辦法把美國公民帶回。但是中國卻出動了護衛艦將僑民帶回。我們有理由相信，我們背後的中國，足以在災難發生的第一時間，把你從危險的地方救出，帶回這片土地！

    “我們的祖國，已經走過了幾十載。風風雨雨，都挺過來了。以後的中國，也許還會遇到災難，還會遇到危機，但是卻沒有任何一種災難，會成為這個國家放棄的理由。十三億人，團結奮進，總能度過難關。

    “也許有一天，非典這樣的災難會再次席卷這個多難的國度，我們會被困在家，不能外出。外麵是病毒肆虐，內心是惶恐不安。我們會聽到一個又一個壞消息，也會聽到一個又一個的好消息。那個時候，可能我們的內心會再次感受到這個國家的力量，以及這個國家庇護民眾的心。而且我也相信，如果真有那一天，那場全國的戰役，也會比非典結束得要早。因為今天的中國和十幾年前——

    “不一樣！”

    曹修言渾厚的聲音在報告廳內回蕩。

    整場觀眾鴉雀無聲。

    “我隻是十三億中國人中最普通的一個。沒有足夠的能力站在第一線，為那些弱小者負重前行。但是我也會努力進步，終有一天也能站在災難麵前，和其他中國人一樣，為這個國度遮風擋雨。我，被我的祖國庇佑著，歲月靜好；我，也會盡我個人之力保護這個國家，國泰民安。

    “這就是，我和我的祖國，一刻，也不能分割。”

    曹修言緩緩地說完了最後一句，深鞠一躬，從容走下台。

    台上的光芒褪去，但是曹修言身上的光芒似乎沒有改變。

    回到選手席，坐了下來，曹修言長出了一口氣。

    腦瓜子嗡嗡的。

    演講者的每次演講，都是自己情感的一次集中爆發，如果沒有投入真情實感，跟領導講話念稿子則沒有任何區別。

    曹修言的這篇稿子，來自五年後的一次疫情。那一次，他是真的體會到了什叫……

    全國一條心。

    所有人都在關注著那次疾病，祈禱著，配合著……