“你擦肩而過 書海閣()”

    為什去巴黎？

    一千個讀者就有一千個哈姆雷特。

    薑嘉佳看過文匯報的一篇報道。報道中說在16世紀末，巴黎一度破敗不堪、百廢待興，街道上甚至還有野狼出沒。是此後曆經亨利四世、路易十三、路易十四等近一個世紀的努力，才被重塑成一個可以說是宏偉的地方。在那段時間，從建築師到工程師的各行業專家統統來到巴黎，一場場針對城市布局的“頭腦風暴”促成了一個個革新性的公共工程，令這座城市在歐洲引領潮流。

    文中還提到巴黎走向現代的起點是一座橋——塞納河上建於1606年的新橋。這是巴黎的首個現代公共工程，對巴黎人的日常生活產生了直接而深刻的影響。其中，橋上的步行道尤其值得一提。這樣的步行道不間斷，並且高出路麵，防止馬車進入，可謂現代社會最早出現的步行道，也是最早啟發歐洲人分離人流和車流的發明。在橋上行走，行人會感覺自己是這條河的主宰。

    徜徉在新橋上，多少人見識了巴黎的現代生活。新橋也是巴黎第一片真正意義上的公共娛樂空間。在橋上玩起雪球大戰的，或許就有王公貴族；而在橋下，聚集起躲避烈日的人們，甚至流行起公共沐浴。巴黎由此獲得了其他歐洲首都在幾十年之後才出現的體驗，那便是陌生人之間的近距離接觸。新橋還成為曆史上第一個現代旅遊景點，並且催生了一個紀念品產業。在埃菲爾鐵塔產生以前，人們最喜歡從巴黎之行帶回的紀念品上都印有新橋風景，用以回憶在巴黎美妙絕倫的體驗。

    巴黎整座城市比比皆是的寬敞林蔭步道是在路易十四時期形成的，這也才有了日後被視為現代性象征的都市漫遊者。路易十四用平行排列的榆樹替代堡壘，在城市築起一堵堵寬度超過120英尺的綠牆。很快，這類空間的防禦功能被散步功能所掩蓋，成為當時人們最寬敞的消遣空間。到了1700年，巴黎成了史上最早的步行城市，步行不再是一種交通方式，而是一種娛樂。在曆史學家德拉馬爾看來，這些步行道讓巴黎成為“專營樂趣之所”，一座能讓人們找到一切和現代都市文化相關的娛樂活動的平民城市，從歌劇到舞蹈，從購物到美食，一座人們隻要街上走一走就能找到娛樂的地方。

    17世紀，巴黎還擁有了公共交通。那是一種公交馬車，路線固定，在規定的時間出發，約七八分鍾一班，價格低廉得人人可以享用。1662年秋，這樣的公共交通成為戲劇作家讓·西莫南喜劇作品《五蘇馬車的誘惑》的重要靈感。當時，這部劇在老唐普勒路的瑪萊劇院上演，觀眾可搭乘兩條不同路線的馬車來到劇場。劇中的內容讓人們聯係到劇場外麵公交係統的實際體驗。和現實生活中一樣，劇中的車夫穿著藍色製服，而乘客上車時，也按海報上的規定投入車費。

    為了讓這樣的公共交通不會像大多數人的公共生活一樣一到夜晚就停運，另一種城市便利措施——街道照明也在巴黎變得普遍起來。私人投資的火炬手租賃服務興起了，火炬手配備一個巨大的火炬為行人提供照明。至少到法國大革命前，提供火炬的服務沒有間斷過。與此同時，這座城市擁有了一項規模更大且真正惠及大眾的夜晚照明服務——在街道安裝永久且固定性的路燈，由皇室和巴黎市政府通過征收“掃塵和燈光稅”來運營。1667年末的一天，約3000盞燈一齊照亮巴黎夜色，對很多人來說，那個時刻似乎是一種姿態，象征巴黎已經麵目一新，達到更高的境界。這不僅減少了盜竊，而且令巴黎人一天任何時候都能出來活動，也就隨之帶來了夜生活。

    這篇報道讓薑嘉佳了解到了雨果筆下的巴黎是如何一步一步擁有了今天的光彩奪目。

    “人們為什來巴黎？研究者發現，前往巴黎的人們，數百年來有著一個相似的理由——為了尋找新的體驗，關於藝術、建築、商業、時尚、飲食等等，一切最新鮮與最前沿的事物。巴黎之所以值得一遊，不僅僅在於當地的建築，更在於當地經濟生活、文化生活以及豐富的娛樂活動帶來的勃勃生機。”