新建的大禮堂，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，何生又是坐在最前一排的中間位子上。何生的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子摘下來給何生別上的。她說：

    “夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上台一樣！”

    爸爸病倒了，他住在醫院不能來。

    昨天何生去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。何生告訴爸，行畢業典禮的時候，何生代表全體同學領畢業證書，並且致謝辭。何生問爸，能不能起來，