水生源喜歡木匠，但父親讓他學習織匠。水生源跟著父親做了十來年的織匠，共織了近200條毛線口袋。“父親在舊社會織毛線大衣，那是地主的專利，我隻會織毛線口袋，家家戶戶都需用。”

    1980年代，中國農民開始大量使用化肥。化肥促進了糧食產量的提高裝化肥的塑料袋子直接代替了毛線口袋，“一袋裝天下”。水生源的織機被塞進了莊院後麵的窯詢，再也沒有使用過

    “這個木匠還是織匠”

    2016年7月14日，在定西市蒸慢頭的女兒突然打來電話，說有人要拍自已織毛線布的織機。

    水生源在定西市西郊的一家具廠打工，家具廠很小。隻有三名員工。車間生產和工人起居都在一處“新農村”院落。三間房，兩聞加上不遊，一向睡人一間房子是切圓間，四平米大小的創床上智也內喜自光，所傲地不視著滿屋子的鍋末。另間量子是噴漆室，窗口直任網風k的風扇使盡渾身解數也未能散盡屋內的油漆味。

    水生源在310國道旁迎上來客，帶進了家具廠。“這是我幹活的地方，鑰末能把人嗆死。”水生源在家具廠的任務務是下料，把整片的壓縮板根據需要破開，交由第二道工序，進行雕花。他所在的家具隻加工些諸如床頭背、暖氣罩、裝修吊頂之類的簡單物件。

    院落，位80後青年正在用砂紙打磨雕花。水生源向青年征詢:“我得回趟家，老板請不請假”“你打電話問。”青年操著濃重的陝北口音。

    青年的話給了水生源底氣，他撥通了老板的電話。雙方溝通三分鍾，約定請假天。水生源放心地脫掉了滿是灰塵的工作服，清洗了爬滿鋸末的臉，慢條斯理地換上了一套黑色中山裝。

    噴漆的工人發現了院子的動靜。關掉大風扇，從噴漆屋走出來。他摘掉防毒麵具，扶著窗台咳了好一陣。

    “這個老漢活不過今年。前幾天咳血呢”水生源打趣道。

    “你收拾得像個新女婚，有啥好事”老漢一麵回著水生源，一麵蹲在廣口，開始慢悠悠地抽煙。

    “我們要去他老家一趟，拍一下他的織布機。”來客大聲地說。老漢停止吸煙，狐疑地問:“這個木匠老漢還會織布”“就是，他會織毛線布。”

    水生源和來客山門的時候，老漢利青年都走到門口，目送他離開。出了大門，水生係說油漆工老漢同時兼任三個人的廚師，小青年和老板是合夥人，也是家具廠的技工，所有的難花都由他完成。

    出定西市，向會寧縣方向，截土溝整連綿不斷。走完了柏油路，接是水形路，走完「水泥路，還要走黃土路。先人溝，再上山，就是水生新的家一安定區西夾屏鎮小灣村莊灣社。

    水生源的莊院在村子的最高處，汽車隻能開到村中央。去他家要半年前剛來過家。”穿過好幾條村巷。院門緊鎖。院內是水泥地，除了微塵，倒也幹淨，“我30年來曾使用的織機，組裝起來有點費勁

    水生源最終選擇了破壞不太嚴重的一組綜框。複原還算順利，除去極個別的小零件無法找到外，織機的大體架構和重要組件都能按部就班組合起來。水生源爬上織機，演示操作過程。

    從織軸、經停片、綜框、綜絲、綜絲眼、織口，一直講到卷布輥。“經線上下開合、緯線來回穿梭”的織布過程，隻能在水生原不緊不慢的語調還原。

    “經紗從織軸上退出，繞過後梁，穿過經停片、綜眼和筘齒而到達織口，與緯紗交織形成織物。織物繞過胸梁，在卷取輥的帶動下，卷繞到卷布輥上。經紗與緯紗交織時，綜框分別作上下運動，使穿人綜眼中的經紗分成兩層，形成梭口，緯紗經織刀引人梭口。

    當緯紗引過經紗層後，再用織刀用力推向織口，讓它們結合緊密。為了使交織連續進行，已製成的織物要引離工作區，而織軸上的經紗要進人工作區。總的來了另套滿是汙垢的舊中山裝，開始組裝織機。客人開始喝罐罐茶的時候，水生配換掉了“織機沒啥看頭，東西不定能找全。”水生源路念明了三次。了自己的黑色中山裝。

    織機的部件七零八落，大部分在莊院後的窯演，其餘的零部件在好幾個地方。水生源跑出跑進，忙活了一個小時，才基本湊全了部件。織機簡單得像個玩具，機架由方形木條組合，棒卯簡易，抽插自如。個別組合部件是樹枝做成的，或粗或細，有的還彎彎曲曲。

    織軸、後梁、胸梁、卷布輥都是就地取材的木棍做成。整個織機最具工藝性的部件要數綜框和梭子。綜框上下橫軸依然是兩根棍，左右側檔是兩根牛皮做成的繩子。綜絲是非常勻稱的毛線，全是手工紡成。黑白兩色的毛線，兩頭綁死在綜框橫梁，上下等分互相交合。

    結合部位便是綜絲眼，用於提開經線。梭子又稱織刀，中間肥大，兩頭尖細，總長50厘米左右。刀背厚重、刀刃窄狹，刀上還加了一層鐵皮，堪稱鋒利。織刀的腹部是空心的，麵可以藏下卷好的緯紗。整個梭刀表麵光潔，長期磨損的部位木紋清晰、木色鮮亮。

    豎起來了。但綜框和綜絲共有兩組，水生源逐一組裝，機架很快就判酒在她難含難分。“一組是條用的。組用好開行把打結的地方舒展了，綜絲最關鍵，用的時間長了，拆開了素一次，老用一個地方容易斷裂。”換個位置打結，耐用。不能老用一個地方提線。

    水生源邊介紹邊拆分糾纏不清的綜絲。

    梭子，又稱織刀。水牛源的織刀已沉寂30年，但當年磨出來的細膩木紋清晰可辨，新鮮如初合做大衣、被子。白色的羊毛紡成線，用顏料染色，織成布，紅藍自取。

    “舊社會的人都窮，隻有地主家養羊有羊毛。所以織毛布，隻有富人才織得起。”水生源的回憶中，父親常年在外，是個專業的織布人，他從來沒有幹過農活。

    1949年之後，土地革命均衡了農村人口對資源的占有。織布不再是地主家族的專利，農民積攢些羊毛，也能給自己家織點用具。水明顯走藝的範圍更大了一些，成了真正的“踩千家門”。

    水明顯兄弟五人，排行老二。他常年外出走藝，隻有過年的時候才回到家，很少顧及家中的農活，這引發其他兄弟的不滿。“我三權是家的掌櫃，要打我父親，不讓外出織布。”不管怎阻撓，水明顯執意要去織布。

    1957年，水生源的母親丟下四個兒子去世，水明顯養家壓力陡增。相應的機構來完成。”

    聽者博停保值，水生源從大門口的車棚，且灰塵四溢的破布，搭上了織機。“這是正芳出了長繕滿是宿隆破布與織機的位置，讓觀者的理解一下子直觀了。的毛線有。”水生即擺弄著綜框的下部橫梁兩端，構係著牛皮有成的細繩子，屬於術期那有一個提塑按保係了四根繩幹。

    每根說子的快環用都美了一相區服，大想未鐵壞的另。端，格在織機卷有裝下部的基點上。水生博店在卷布輥後，分組踩踏木棍，搭在滑輪列兩邊的兩個綜框輪流上下躍動。這個機動的地方，是老式織機織布的關鍵步驟。綜框上下躍動。帶動所有經線分為兩組上下張合，為緯線的來回穿峻打開“門戶”。

    框當、吱呀、叮鈴。鬆散的織機、帶動綜框的滑輪、綜框下部的踏棍和鐵壞，在水生源的操弄下，發出木質和鐵器交織雜糅的響聲。這是水生源熟悉的聲音，這聲音將他的思緒帶到了30年前的蕪雜歲月。

    從記事以來，水生源的耳畔就交織著當、吱呀。叮鈴的響聲，父親水明顯是有名的織匠。水生源織毛線布料的手藝來自父親水明亞，1921年出生，水明顯的年輕時代，中國沒有像樣的工業，手工藝主宰著人們的衣食住需求。

    隴中地區自古是胡漢雜居之地，用羊毛紡線織無法種植棉花，毛線解決穿衣問題比外購標。

    布典型的自給自足。毛線織成的布料，織出來的布料質地柔軟，適可以做盛糧食的口袋。羊毛、駱駝毛綿順，他隻能更加勤快地走藝。

    水明是一家分出去。從此，10歲的水生湖用沒有勞動力。的任務。他由此失去了上學的機會，皮為新文盲。

    下兩毛線。增加自己收人的辦法就是冠夜加班，天掙來的15元現金，13元要交給生產農業合作化時期，水明顯走藝不能承聯排生產隊勞動任務，他的從折合工分概備。自己隻能留給生產隊上交，如果交不上就意味著我們元。“那時候我父親幹活很刻苦，如果偷奸耍滑不一家子人沒飯吃。”不積極，可以將日收益提高到3掙來的錢還不夠。

    十二三歲時，水生源就開始跟著父親學織布，十五八羅時，水生源已經掌握了織布技巧。水明顯走藝的時代，上要織被子和大衣。水生源學會手藝的年代，已經到了1960年代中期，農民沒有私人的生產資料，自然無法積攢羊毛，除非去。薅社會主義的羊毛”。所以客戶變成了各生產隊，主要織物變成了農業生產大量需求的大口袋。從這一時期開始，父親水明顯也逐漸結束了走藝。水生源練就的織毛線口袋的硬本領，隻能在家以作坊式加工。

    水生源工作一天，晚上再加幾個小時的班，能織出寬15。長米的毛布毛布可以級到無限長，但做口袋用不了大長。

    洗過的毛布像呢子一樣好看，三麵維合，就是隻口袋，容積是能裝1鬥小淩，毛布織好，通常還要反複清況，家瓷實。去除毛線的汙垢，牛毛織的洗完了看間起包，四邊像做羊毛氈一不見縫子，真的很好看。洗的時候要領很關鍵，不會洗會讓毛布變鬆。

    10水生部給自己家織究條已線口貨後，老父親物給他的織機便拆開歡進了莊院後麵的客潤，直到19年水明顯去性的時候，織機再也沒有運轉。

    最後一條口袋使用了20多年，被老鼠咬了好多個大洞，成了堆破布。但水生源直沒舍得扔。時隔三十多年重組織機，水生源從破爛堆拿出來演示的破毛布，就是他手藝生涯的最後一條口袋。

    “30多年不做，織布的手藝早失傳了。現在我估計全定西都沒人會織布。我應該是最後的織匠，織機沒有劈柴燒，不是因為它的文化價值，而是為了紀念我的老父親。我們定西人的老傳統，祖先用過的物件，總要留下一兩件，留個念想。”

    水生源對於有人關注自己的織布手藝，滿心欣慰。重組的織機完成拍照以後，也沒舍得拆分，而是抬進了主房。那條已經成為破布條子的“最後一條口袋”，也被疊得四方四正放進了屋子，在大門口的車期上，門布被水生源取了下來一那是半截毛線布。盡管曆經數十年的風吹日曬，門簾的麵子已經褪色，但子依然深紅厚實。水生源小心罷翼地將兩塊毛線布疊在了一起。

    農民手藝人，沒有截然的身份標誌。手藝人會迅速港回到最原始的狀種田是謀生，手藝也是謀生。手藝隨著需求興衰更替，市場沒了，不過，會種田的人多，大家不承態種田。種田其實也是一門手藝，所有手藝的滅失。認種田是手藝。

    城很受氣，但還得待下去，屋子也空著。水生源偌大的院落，空空如也。院子空著，水生源兄弟四人中，另有一人也學過織布，但織得不好。父親最看重水生麵的手藝，水生源成了正兒人經的傳人。

    1970年代，各個生產隊送來的活不足以養活一家人的生存。水生源邊參加生產隊的勞動，邊利用中午和晚上的時間掙錢添補口糧。這時候，織一條口袋能掙四元，基本上兩天能幹好條口袋，包括織和縫。

    有次，一個生產隊一次性需要十幾條口袋，水生源幹了一個多月才幹好。這是一筆大收入，接近30元。由於水生源在自己家生產，事主都要遵循隴中手藝人必須包吃住的慣例一生產隊額外給水生源支付了80斤小麥、3斤清油。自己所在的生產隊輕易不請假，為了取回報酬，水生源好說歹說才請了半天假。

    他趕了40山路，才趕到那個生產隊，取上小麥和清油時已近傍晚。水生源挑著擔子走夜路回家，過河時聽見河水嘩啦啦響，但看不見路”。半路上，眼前突然出現了一隻山羊，水生源扔下膽子狂追，追著迫著，突然不見了。水生源回到家告訴父親:險些抓了隻山羊回來。“父親聽了很驚訝，說以後千萬別追，那是害人的鬼。”

    “我愛木匠，不愛織布。但我父親不喜歡我做木匠。”水生源對於織近的態度，源於一位堂妹夫對父親的評價:“年三十了，二舅家還是羊毛亂飛。”盡管不喜歡，但水生源還毛線口袋。

    170年代後期，化肥陸續在中國出現。裝化肥的塑料袋掏出化肥後還可以一次利用，成為農民盛放糧食的車手工具。毛線口襲的曆史是幹了十來年的織匠。

    水生顏和老件“半年前我來過莊院，也進了城。掩對於土院子無法割舍的感情。是農網改治的時候來的，水生源和妻子生了四個女兒，兩階著兒子，“計劃生有第嚴格的但背地鼓勵我繼續生兒子。切希望全在兒子身上。兒子在定西市談了對象，結婚的時候，親家不但沒有要形禮。沒有要求火樓序。相反，還給女婿蓋了座四合院。

    提起兒子的婚姻，水生源檢高興，但是提到親家，他用繞坡鄉鴻溝，似乎有說不完的糾結。

    一大家子人都離開了村莊，進到城市，水生源一直尋求自食其力。1980年水生源織完最後一條毛線口袋後，又學習了粗淺的木工手藝，修土房子、做小櫃子，不在話下。熱愛術工行業，且略懂木工技術的他，以68歲高齡到了家具求職。一月1800元，包吃住。水生源說工作並不頂心。

    “老板人太小氣，那個油漆工給我們三個人做飯，老板嫌吃油太多。這年頭，誰吃不起油再說，我們三個人吃幾斤油能把他吃窮”

    水生源想換個工作，但是時難以找到合適的。

    城市的人難打交道，城市的環境難以適應。水生源對城市的人和事多有抱怨。但是，他還是一頭紮進了城市。

    盛夏時節，空氣裝著密實的熱氣，杏子黃燦燦掛滿枝頭，熟透的自發掉落，鋪在村道上。有的已被蟲鼠咬破，露著鮮嫩的果肉，散發出馥鬱馨查。

    織布不是一件容易的事，它需要相當長的時間才能熟練。一個人一旦織得熟練的時候，甚至可以不用眼看，隻用雙手和雙腳機械地配合就可以很快地織起來。這樣的熟練程度，一天可以織4米長的布。

    織布不是一件容易的事，它需要相當長的時間才能熟練。一個人一旦織得熟練的時候，甚至可以不用眼看，隻用雙手和雙腳機械地配合就可以很快地織起來。

    織布機上麵密密麻麻各種顏色的線都需要分開，按順序排列。

    織布不是一件容易的事，它需要相當長的時間才能熟練。一個人一旦織得熟練的時候，甚至可以不用眼看，隻用雙手和雙腳機械地配合就可以很快地織起來。這樣的熟練程度，一天可以織4米長的布。

    織布不是一件容易的事，它需要相當長的時間才能熟練。一個人一旦織得熟練的時候，甚至可以不用眼看，隻用雙手和雙腳機械地配合就可以很快地織起來。這樣的熟練程度，一天可以織4米長的布。

    織布不是一件容易的事，它需要相當長的時間才能熟練。一個人一旦織得熟練的時候，甚至可以不用眼看，隻用雙手和雙腳機械地配合就可以很快地織起來。這樣的熟練程度，一天可以織4米長的布。

    很多年輕人沒有見過這種織布機，更不用說知道它怎用了。伴著梭子左來右往的每一次啪嗒聲，是框的撞擊聲，而框的主要作用就是用固定在它前麵的杼把梭子引過來的每一條緯線砸實在布麵上。

    提起織布，總讓人想起“唧唧複唧唧，木蘭當戶織”的場景。織布在中國有著數千年曆史，曆史長河中織布手工藝也曾影響著一代一代的人，後隨著工業化的大生產已經讓昔日的民族手工紡織技藝漸漸遠離了我們，但它樸實的質感與絲絲縷縷紗線中流露出的人性感覺，始終抹不去人們腦海中那片溫情的記憶。

    當人們都快淡忘這種手工藝時，日前，南田鎮伯溫中路31號的民房，又傳來老式織布機極富節奏與韻律的聲音。帶著對這種手工藝的好奇，我拜訪了這戶人家的主人。

    織布的是這戶人家的女主人，走進去的時候，她正端坐在織布機前，雙腳在踏板間上下交替，雙手輪換著操縱機杼和梭子，隻見她雙手翻飛，穿梭往複，嫻熟的動作在七彩的紗線上滑動，像流動的琴弦，十分優美。織布機的旁邊則擺著紡車、紗輪、棉線、梭子、線拐、梭線、臘塊等工具。

    女主人叫胡金杏，她介紹，她是玉壺鎮碧溪村人，她的織布手藝最初是和母親學的。嫁到南田鎮後，又接著和婆婆學習。胡金杏說“過去的生活不像現在這方便，要什買什，穿的衣服多數是由自己做的。而且那時做一件衣服工程十分浩大，從紡線到織布，再到成衣，中間要經過幾十道工序，過程十分繁瑣。

    織布便是那時候大多數女人的生存技能。所以，女孩子從小就要學會做針線和織布。我18時學習的織布，20歲出嫁的時候，嫁妝便是由我自己織出來的。”

    的確，手工織布的織造工藝極為複雜，過去織布，要從采棉紡線開始，到上機織布，要經過軋花、彈花、紡線、打線、漿染、沌線、落線、經線、刷線、作綜、闖杼、掏綜、吊機子、栓布、織布、了機等大小72道工序，所有工序全部采用手工。工具包括脫棉器、彈棉器、紡車、絞車、經、腳踏織布車等。

    脫棉器是用於將采摘的棉花脫去棉子，人工手搖或者腳踏操作，通過皮與鐵互相滾動，擠壓棉花，使棉子分離出來。彈棉器是用於將脫去棉子的棉花中纖維鬆開。用彈棉弓、擊錘組成。紡車是用於將彈製好的棉花紡成棉線，由人工手搖，可日紡八兩。

    絞車是用於將紡好的紗錠絞成數股，便於漿洗。經是紡織之前，通過人工來回跑走將棉線拉直成經，其結構為木板和釘子組成。腳踏織布車是通過腳踏、手推、拋梭一係列動作，將棉線紡織成布。

    胡金杏介紹，織布工序多，是一件傷腦筋的事，而且每道工序要有技巧先是經線上漿，即用麵糊將經線漿一次。麵糊過稠，經線就脆，易斷線；麵糊過稀，經線就鬆，也易斷線。

    其次是牽線，即上經線，牽線用手執線，手要保持平衡，不然牽出的線鬆緊不一，織布時易被梭子打斷。再就是挽縐，縐扣長短要一致，才能使上下經線截然分開，梭子來往暢通無阻。織布最重要的是手推腳踩。

    織布用的繩腔嵌扣的木框是用手推，推的重落的慢，布就緊，推的輕落的快，布就稀疏不均。最後是修整布。先將布上小疙瘩刮掉，再將布密封在缸中，燃入硫磺，布被熏白，取出，噴漿折疊，放到石上垂扁。經過這幾道工序，布就漂白、平滑、齊密。

    如果想要織出有色彩層次感的布，經線時還要將色彩配好。因為織布的圖案沒有固定，織的過程中是根據需要與喜好進行搭配，顏色可以從20種變幻成上千種，在線上機前，就要把所需要的線經好，通過重複、平行、連續、間隔、對比等變化，形成線條特有的節奏和韻律。想要織出好看的圖案，就要靠各種色線交織穿插進行體現，織出的布才能達到想要的效果。

    胡金杏說“過去織布要將棉花在紡車上紡成紗，經過漿染才能使用，現在織布不用紡線了，是買成品棉紗，或去工廠買棉織品的邊腳料，進行再次加工，就可進行織布。比過去織布省了幾道工序。