一年四季活在鄉野田間，基本上是背著二十四個節氣一個一個地踏過來，如今老頭不在田間不知節氣，不知節氣豈知歲月？

    早上六點，老馬在陽台上抽著煙欣賞早霞。昨晚睡得不錯，早上心情也好。看他們一個一個出了門，耳根清淨了不少。他來深圳已經好多天了，細細回顧，除了看病這些天他什也沒做。日子過得無知無覺，老馬驟起三分虛慌。

    老馬覺得自己特別需要一個日曆，由此他才能掌控時間，掌控自己。

    “喂？”等不及致遠買早點回來，他先撥通了致遠的電話。

    “喂，爸！怎啦？”

    “你現在在哪？”

    “在買早點！”

    “那你回來給我捎個老黃曆、黃曆，那種天天撕掉一張的老黃曆！趕緊，燃眉之急呀！”

    “哦哦哦，那我回來會晚一點！”

    “晚多久也沒事！今天得買回來！”說完老馬掛了電話，在家坐等黃曆。

    一個七十歲的老頭，沒有多少歲月可供他蹉跎了！致遠也許不懂一個老人對於無法掌控時間的惶恐有多激烈——特別是在這樣一個陌生的、被動的迷城。

    叮叮叮……電話響了。老馬從腰帶的小包取出手機一看，是個陌生號碼。

    “喂？誰呀？”

    “建國哥，是我呀！”一個半生不熟的聲音傳來。

    “你是誰呀？”

    “我是馬行俠！你沒聽出來？”

    “哎呀是你啊！我聽成另一個人了！”

    “鍾能說你來深圳了，我要了你的號碼，咱們好多年沒見了！”

    “是，好多年沒見了！稀罕稀罕！”老馬一臉笑顏。

    “我聽說你腳傷了，嚴重不嚴重？”

    “我……昨個前個去醫院跑了兩天，累得我拄拐杖的手有點抖咧！腳恢複得不好，現在不敢動彈！”

    “老哥啊，我今天去你家看看你怎樣啊？咱們哥倆好好聊一聊！”

    “今天早上我女婿說有高溫警報，三十六度高溫，這曬你要來嗎？”

    “我隻有中午有空，早上下午要接送孩子，沒辦法！”

    “沒事兒！不著急過來！今天太熱了，你個小老頭大中午地出來中暑了怎辦？過兩天我腳好點，叫上鍾能，咱兒一塊聚聚！”

    “那更好嘛！”

    “嗯，到時候選個不熱的天！”

    “行，你是家的號嗎？”

    “是！”

    “那我給你打電話算長途呀！你讓你女婿給你弄個微信號，微信通話不花錢的，人跟人還能瞧著臉聊天！我們在深圳的還有微信群呢，你也趕緊弄個微信，大家聯絡方便！”

    “微信啊！我知道了。”

    “……建國哥我就先掛了，我存你號碼了，你把我號碼也存下來。”

    “好好好！”掛了電話，老馬隨即把行俠的電話存了起來。

    上一次見馬行俠，依稀是十年前了——瘦削的身子皮包骨頭，喜歡騎著自行車去地，常叼著煙咧嘴笑，老端著泡著茉莉花茶的大缸子，也愛聽秦腔愛唱秦腔，愛湊熱鬧愛八卦，常被老婆指著腦門大罵……那時候他五十多歲吧！

    老馬和行俠他們兩一出生是前巷後巷，小時候行俠常跟著自己放羊放牛，像個跟班小弟似的天天玩在一起；後來各自成家立業，你家有事我幫忙，我家有事你出力，談不上親如兄弟，卻也是和諧街坊；後來步入晚年，一個進了城幫襯兒女，一個守著村子直到現在。緣分，在這個離家千的地方，哥倆又碰頭了！

    老馬回首行俠在村的光景，又過了好些時間。

    回憶是一件特別消磨光陰的事情，對所有的耄耋老人來說，回憶幾乎占到了他們晚年生活的一半之多。沒錯，他們的日子一半在現在，一半在過去。追憶過去，對老馬來說，是從他來到他女兒家才有的新事項。也許，他早該有的。

    九點半的時候，致遠才回來。老馬餓得不行，大步挪到餐桌去吃早餐。

    “爸，你看看這是不是你要的那種黃曆？”

    “嗯，差不多！你待會把這個掛在陽台上，撕掉今天以前的，以後我每天早上起來去那兒撕一張。”

    “好的！”

    “今天的早餐怎樣？”致遠問老丈人。

    “還行，湊合！”三分鍾老馬竟吃了七分飽。

    “哎啥是微信？”

    “一個聊天的軟件，在智能手機上，我二哥也有，他不太用！”

    “剛才，在深圳的一個老鄉黨——桂英她行俠叔給我打電話，讓你給我弄個微信！”

    “那個需要智能手機，您那個老式手機用不了！”

    “咋的？還得換手機？”

    “要換，必須是我們現在用的這種智能手機才能用微信！”

    “……我見很多人在用蘋果、小米啥的，可我不會用那種手機！完全不會！”老馬擺擺手，表示放棄了。

    “可以學呀！我可以教你，仔仔也可以教你！”

    “嗨！我奔八十的人了，學啥學！算了算了，不用了！”老馬放下那個數字八的手勢，也放下了用微信的念頭。過去，他曾是村第一個開手扶四輪車、第一個買犁地機、第一個用收割機的人，也是村第一個買傳呼機、第一個裝電話的人，如今不得不服老，雖然他自認為自己是一個較為頑皮且熱衷新玩意的老頭子。

    飯後坐在陽台邊曬得沒意思，屋又憋得慌，老馬隻得去客廳待著。他點起一鍋煙，在煙霧中欣賞著他在深圳最豪華的落腳點——桂英家的大客廳。客廳有一套特別大的沙發，與其說是沙發，不如說是東、南、西各擺著一張大床。城人的沙發太占地了，他很不中意。三麵沙發圍著個長條茶幾，茶幾靠北一米半遠是個兩米高三米長的架子，上麵擺著各種書、小玩意。老馬忽地納悶：怎他們家沒電視機？難怪他近來悶悶不樂、度日如年。沒電視機意味著看不了新聞，看不了新聞如何度日？這是個大問題。

    客廳那邊的餐廳，總共十來平米，桌椅板凳、櫃子架子全占滿了，他吃個飯跟過山洞似的，得左扭右扭地鑽進去，這對一個高齡且略微肥胖的老年人來說——不公平！

    還有仔仔屋，籃球、足球、吉他、滑板、球拍、好幾個包包、一摞一摞的書、一堆一堆的衣服，從小到大的玩具……亂七八糟的東西堆了個滿，老馬轉個身還得看地麵上有沒有東西，對一個性格急躁、大腦靈敏但行動遲緩的老人來說——不安全！

    再有，陽台邊的大椅子靠背太陡，他一抬腳窩得慌；坐沙發上不窩火，可沙發全是棉的，棉沙發上雖鋪著層薄涼席，可哪能禁得住老馬一身又一身的臭汗；床上有涼席也不窩火，可他還沒瘸到需要整日臥床的地步！他需要一個和馬家屯自己家一模一樣

    的竹躺椅——這也是個問題，並且解決這個問題對於現在他的傷口恢複十分迫切。

    短短半鍋煙的功夫，他竟發現了這多不合理的存在，且各個問題無不針對著他。無奈，隻能叫來致遠了。

    “致遠，你來一下！”老馬輕喊一聲。

    “來了！”致遠收回剛剛放在鍵盤上的兩隻手，轉身出屋。

    “來來來，你先坐，有幾個問題我得跟你反應一下。”

    “您說！”致遠猶疑地坐下來，雙手放在大腿上，心苦笑。

    “第一個問題，是白天我坐哪？”

    “呃……”致遠在沙發上東張西望，不知道他要表達什。

    “你瞅一瞅哈：現在陽台那兒太熱了坐不了；我坐沙發上可以，但我這人汗多，你這涼席兩三天就會生出白畫和汗臭了；你家的椅子我全看了，背陡——抬腳坐著窩氣！不適合我這樣的老年人！”

    “呣……爸，你是不是……要買個椅子？”致遠跟猜謎語似的，有點費解。

    “哎呀你這人聰明！反應快！……我正要買個椅子！”老馬用煙嘴指著致遠誇讚，接著說：“老家的躺椅你記得不？我隻要那種！”

    “這個可以，周末我和英英去買！還有什？”

    “事有點多，你先去拿個本子和筆，得記著！”

    “！”致遠噗嗤笑了，轉身去拿筆。

    “第一個是買躺椅，第二個咧？”致遠邊記邊問。

    “我先問你個問題？你們家怎沒電視？我這幾天老覺著不對勁，又不知道哪不對勁，今天坐這兒一看——原來你們家沒電視！”

    “以前有的，後來壞了，趕上仔仔中考所以沒買！現在家每人一個Ipad，三個大人還每人一個手機，漾漾自己有一個電話手表，我和英英各有一台電腦——東西太多了，沒必要買電視了！”

    “哎！……你們不買電視，給我買個收音機吧！我要聽戲！沒得聽沒得看，你說我整天坐家發呆，那跟老年癡呆有什區別？”

    “嘿嘿嘿！我懂了我懂了！”致遠笑著應承：“收音機可以買，沒問題，但是……得有人賣呀，這東西早退出市場了！爸你看這樣行不，周末我出去專門找一找，有的話給你買一個！”

    “那沒有的話呢……”老馬掏出煙嘴張著嘴問。

    “沒有的話給您買個智能手機，手機有收音機的功能，還能用微信！”

    “哎，我用不慣那個！貴得很！那是你們年輕人用的！”老馬對智能手機有一種莫名的排斥。

    “那我把收音機記下來，先找找看，這是第二個。第三個是什？”

    “我想想……哦對！這客廳的擺設，得挪一挪！為什呢？你每次走過來坐在沙發上是不是得扭一下腰？”

    “……是！”

    “因為茶幾和沙發挨得太緊了，誰過來都要扭一下，那你們扭一下擱我身上就是轉一圈，我腳底下得倒騰好幾步才能坐下來！對不對？”