周六早上六點起來，老馬見仔仔還在睡，家也沒動靜，時機正好。他悄默默地打開自己的行李箱，從箱子底部拿出一個被格子布包裹的東西來，拆開格子布，原來是一雙老布鞋——那是桂英媽生前給他做的，他一直留著。掏出布鞋後，掰開鞋幫子，從鞋麵拿出一遝厚厚的百元大鈔來。

    老馬左手拿著這遝錢，右手的大拇指舔了口唾沫，然後數起來。數了三十下，他沉思片刻，不夠，接著數；他停頓了，沉思了五六分鍾，接著數；又停了，搖搖頭歎了幾口氣，用左手的中指夾著那遝錢的分界線，用右手的無名指摸了摸眼角的淚，再接著數……數好了後抽出來，將剩下的錢塞進鞋幫，再用格子布把鞋包好，放在行李箱底部，合上箱子。

    這是他給老大哥帶的錢，這光溜溜地拿著不好看，得個信封。致遠起來後他要來信封，將錢齊整地塞進信封，然後將信封放在床前櫃的抽屜。七點半的時候，老馬出來洗漱，刷牙時見胡子長了，準備刮胡子。他給臉上摸了些香皂的泡沫，取來自己的剃須刀準備刮胡子。

    “爺爺你在幹什呢？”漾漾抱著個布娃娃仰頭問老馬。

    “我要刮胡子。”老馬舉著剃須刀示意。

    “為什要刮胡子呢？”

    “哪有這多為什？”老馬彎下腰麵對漾漾說：“來，你摸摸！”

    “……啊！好紮紮呀！”

    “對呀！因為它紮手所以要刮掉它！”

    “那它不疼嗎？”

    “它老了，不知道疼了！”

    “為什老了……就不知道疼了？”

    “呃……因為……最疼的疼就是麻木了！哎呀我估摸你聽不懂，你去給爺爺拿水煙袋吧！”

    “好的，那你在這等著我哦！我要看你刮胡子！”

    “你沒見過人刮胡子？”老馬轉過身吃驚地俯視漾漾。

    “沒有呀！我媽媽沒有，我爸爸沒有，我哥哥也沒有！”

    “哎呦這可憐！你們這個家呀……不完整！爺爺現在給你刮，你仔細瞧著！”老馬彎腰麵對漾漾，右手拎著剃須刀在刮胡子，左手捧著一張紙接著。

    “你現在摸摸！”

    “嘻嘻嘻……光溜溜的，還是軟軟的，跟麵包一樣！”

    “嘿嘿嘿……麵包！爺爺不是麵包，是冬天風幹的紅薯片——幹巴巴的沒肉嘍！”老馬刮完胡子洗了臉，好奇的漾漾一直在旁觀看。

    洗完臉他去換衣服——又是那身長袖長褲新腰帶。長襯衫塞進腰帶，襯衫袖十分規整地卷到胳膊肘的位置。打了石膏的右腿也用寬鬆的老板褲遮著，左腳穿上嶄新的黑色襪子，襪子外套上嶄新的黑皮鞋。

    接著老馬取出信封裝進右褲兜，牛皮錢包裝進左褲兜，理了理自己的白頭發，戴上他那塊老表，拿著手機、鴨舌帽、拐杖和水煙袋出來了。他坐在搖椅上，等致遠收拾完了，一道兒出發去醫院。

    “哎爸，你穿成這樣不熱嗎？”

    “嘖呀你別管我！”老馬擺擺手，他幾十年來見重要的人從來是穿這一身，當初他分明是按照城的扮相要求自己的，怎到了城還反被嫌棄呢。

    “嘿嘿好吧！我們去醫院帶什？一個果籃夠不夠？”

    “呃……再買點其他東西吧！”

    “那待會下去在樓下的超市挑吧！”

    “成！”

    致遠轉身去洗漱換衣，完事後叫醒仔仔。

    “仔仔，今天你在家照顧妹妹行不？我和爺爺去醫院看另一個爺爺。”

    “我要期末考試了！她不聽話我又不能訓，嘖……你帶她走唄！我真的……作業特別多！考前就靠著這個周末突擊一把呢！”仔仔在床上囧著臉不情願。

    “啊……行，你休息吧，待會我們直接走了，中午飯你自己吃。”致遠關上門從仔仔屋出來，對老馬說：“爸，今天帶上漾漾行嗎？仔仔照顧不來！到醫院了你去和叔聊，我和漾漾在外麵！”

    “成，帶上我的小探花！嘿嘿……”老馬搖著扇子，扭頭瞅了瞅坐在客廳地上玩玩具的漾漾。

    致遠給漾漾換了身好看的紅色公主裙，漾漾主動地戴上她的粉色遮陽帽，老馬戴上他的複古鴨舌帽，三個人如此出發了。先去樓下吃早點，然後去超市買果籃和營養品。老馬隨口問問致遠買的果籃多少錢，致遠回四百多。

    “多少錢？”老馬疑似聽錯了。

    “四百三十七塊錢！”

    “這點香蕉、蘋果、李子——這貴！”老馬提高嗓門大喊。

    “營養品還有果籃，這果籃好幾十斤呢！現在物價就這樣！”

    “我不相信！你在哪家超市買的？腳好了我專門去看一看！”

    “咱樓下的呀，物價不算貴的！”

    “我不相信！”老馬仿佛被城市的高物價雷劈了一般、電擊了一樣，兩雙眼亮出白眼仁，額頭上現出幾條橫溝來。一路上始終拒絕接受鄉下幾十塊錢的果子在城竟賣幾百元的事實。

    到醫院後已經九點多了，從醫院門口到病房還有一大段路，老馬走一走歇一歇，沒到病房已一身大汗了。致遠背著營養品，一手提著果籃一手給老馬扇扇子，漾漾玩著玩具渾然不知自己身處何處。在醫院花壇邊休息的間隙，老馬讓致遠把自己手機關機了，他不想有人打攪他和老大哥的談話。九點四十的時候，老馬終於一拐一拐地挪到了老大哥的病房前。

    狹小的病房一共六個病人，致遠攙著老馬挨個看，隻見中間的床位上，有一人麵色昏暗、頭發淩亂、蓋個薄被子，薄被子透出一副瘦得皮包骨頭的身架兒，老馬看著像又不像，站在床邊瞄了幾眼，走到那人跟前叫了聲：“鐵生哥、鐵生哥！”

    那人一聽有人用家鄉話叫他，緩緩地睜開眼，一驚，然後抬起胳膊衝著老馬晃蕩：“建國，你來了！”袁鐵生想坐起來又沒力氣，致遠趕忙上前搭了把手，轉身攙扶老馬坐在床邊，問候完老人，放下果籃和營養品，拉著漾漾去病房外的樓道等著。

    “袁大哥好呀！”老馬見了他的老大哥，激動地許久未開口。

    “好好！你腿腳怎了！”七十六歲的袁鐵生指著老馬的腳輕聲問。

    “哎摔了，要不是這個我早來看你嘍！”老馬拍了拍袁鐵生瘦得如仔仔一般粗細的胳膊。九年前在鎮政府的辦公室見他最後一麵時，他挺著個將軍肚，一頭濃發往後梳，紅光麵滿，精神矍鑠，一雙圓眼炯炯有神，走起路來虎虎生風，說起話來洪亮有力……如今瘦得不成樣子，自己兩手能輕輕鬆鬆把他抱起來，老馬一時半會兒竟不知如何開口。

    “那是你女婿？”鐵生指了指窗外的致遠。

    “嗯，我女婿和我外孫女。”

    “還是生女兒好！”鐵生拍著老馬的

    大腿說。誰成想這句話被老馬身後走來的一個女人聽見了，那人哼了一聲，轉頭走了！臨走前從上到下將老馬打量一番，那眼神透著股子陰冷。

    老馬驚問：“那是……”

    “建成他媳婦……”

    兩人沉默少頃。

    “建成每天晚上來陪你嗎？”