老馬見鐵生輕鬆了些許，心寬慰，便問：“鐵生哥，你孫子現在多大了？”

    “剛高考完，等成績呢！”

    “讓建生叫他過來多陪陪你，有孫子在邊上熱鬧！”

    “他不愛進醫院……哎……隨便他了！”鐵生擺了擺細細的胳膊，歎了口氣，接著說：“你這個女娃有福相！”

    老馬抿嘴一笑，點點認可，然後指著漾漾說：“碎娃娃嘛——自在不成人成人不自在，現在是最好玩的時候，再大點就不聽話了！你管不住了！他哥哥上高一呢，天天跟我抬杠，指著我大聲嚷嚷，氣得我不行……”

    “我孫子小時候我是看著長大的，長大了不知道為什……不親了！不樂意跟我說話，我這次住院，他一次也沒來……”鐵生側著頭，十分難過。

    “他考得怎樣呀？”沉默一會後，老馬問。

    “他學習不行，能考個專科不錯了！他不如他爸！”鐵生閉著眼搖著頭。

    “子孫自有子孫福，你管他呢！”老馬撫慰他。

    隔了會，鐵生繼續說：“考得好又怎樣？他爸是985院校，也就這樣！混得不高不低，工資少工作忙，日子過得勉勉強強……要沒我那點積蓄，恐怕現在我連醫院也沒錢住……哎建成不行啊！”生命到了這步田地，兒子這般待他，鐵生竟還在為兒子操心，真是可憐天下父母心。

    十分鍾後，鐵生又開口：“我最近老夢見我弟——福生，還有我老婆子，建成他爺爺奶奶，還有你姑奶……天天夢到，他們跟我說話呀啥的……他們最近這大半年老在我夢……”

    老馬聽到這，心驚了一下，想說什又沒說出口。

    鐵生咽了口唾沫，接著他問了老馬一個問題：“我總夢見這些走了的人，怕不是我也快了？”他說到這握緊老馬的手，臉上的神情難以形容——疑惑又肯定、複雜又單純、絕望而人。

    “想多啦！老大哥！我經常夢見我媽還有英英她媽，夢見好多年，我這不活得好好的？”老馬用左手拍了拍右手心鐵生那隻又輕又瘦的手。

    他握緊他的手時，心隻咯一跳，麵上雖刻意控製，但慌張無法抑製。他不敢摸他的手——老馬怕了！也不敢鬆開，隻繃著五髒六腑繼續握著。

    “我知道我快了！”鐵生點點頭，繼續躺在病床的枕頭上，雙眼無力地望著老馬——篤定又無神。

    老馬不敢看他，低頭瞧自己的膝蓋，兩人如此沉默了十來分鍾。

    “你家的房子、地呢？”老馬問鐵生。

    “早賣啦！”鐵生喘口氣，說：“後悔呀！當時奔著兒子來了，沒想到他在深圳混得不成。早知道我不賣了——在老家養老，讓我侄子給我口飯，也比在這醫院等死要好……”

    喘了幾口氣，攢夠勁兒又說：“前幾天，這個屋剛走了一個人！醫院陰氣重，老人待著不自在！我真的待不下去了！”老馬的眼睛跟著鐵生的食指在這病房繞了一圈，隻覺得發慌。

    “沒人死之前想待這的！你看看這些人……看看這病房，一天到頭除了跟鬼嚎一樣喊疼，沒啥動靜——跟墳場……差不了多少！”鐵生補充道。

    老馬兩眼瞪了個圓，不怎敢喘大氣。

    “你老家有兒子，以後養老千萬別在城！農村人死在這兒——跟孤魂野鬼一樣……”鐵生說著又流下淚來。

    老馬握著他的手抖了幾抖，他不知如何勸慰他。

    斷斷續續地兩人聊了將近兩個鍾頭——年輕人十分鍾的話，老人卻需要這久。護士推著餐車進來了，袁鐵生的兒媳婦也進來了，跟老馬打完招呼後，打開鐵生病床上的飯桌，將那清湯寡水、不溫不涼、看著如殘羹一般的飯端到了鐵生麵前。

    “鐵生哥，那你吃飯吧，吃完好好休息，過兩天我再來看你！”老馬終於說出了這句話。

    鐵生躺在那，依然握著老馬的手：“我怕……再見不到你嘍……”說完泣不成聲。

    老馬拍著他的肩膀、握著他的手安慰：“你想多了，我過幾天就來！”

    “行了行了，趕緊吃飯吧，再不吃飯冷了對胃不好。”那兒媳婦將飯菜攪了一攪，衝老頭說。

    “走吧，爸！”致遠也過來催，順勢扶起老馬。

    老馬從褲兜掏出信封，放在鐵生手：“鐵生哥，你拿著！”

    鐵生點點頭，流著淚，嘴唇在動卻無話可說。

    致遠看到略微厚實的信封，有點意外，然後他攙起老馬，轉頭對病床上的老人說：“袁叔，你好好休息，過兩天我爸腳好了能走了，我再帶他過來看您，您好好養病哈！

    鐵生點點頭，戀戀不舍地看著老馬，老馬招招手，轉過身一瘸一拐地往門口走。在門口、在窗外，哥倆難舍難分地衝著對方招手點頭，彷如生離死別一般。

    致遠扶著老馬一路出醫院，走一走歇一歇。老馬一路無言，時不時擦擦汗，擦汗的時候順道拐個彎擦擦眼角。漾漾看不懂往日呱呱叫的爺爺怎了，隻一路仰頭認認真真地觀察他。

    上車後，三人往回趕。老馬看著窗外，回憶著老大哥袁鐵生年輕時候的風采，當年他大學畢業後被分配在縣工作，後因父母老了他申請調到鎮上。那時候老馬去鎮上辦事，多半住在鐵生家，當時他特別羨慕他的工作還有他那二層小洋樓！袁鐵生在鎮上是老人了，每一屆的鎮長無不誇讚他、想帶走他，他自己不願意挪騰，一輩子守著自己的故鄉。老馬那些年在鎮上順風順水的，沒少借袁鐵生的和氣和麵子。鐵生在一個崗位上奉獻了一輩子，兢兢業業官清似水，如今臨了臨了竟這般心酸……

    馬建國會再次看望他的老大哥嗎？也許會，也許永遠不會——他自己也不清楚。窗外飛馳而過的城市繁華，絲毫不能解救老馬內心的枯槁和壓抑，終於，他忍不住靠著車窗捂著臉沙啞地嗚咽起來。聽到急促的喘氣聲，漾漾懵了，致遠也懵了。片刻後他扔給漾漾一小包紙，示意給老人擦淚，老馬擺手拒絕。隻見他從襯衫胸前的衣兜，掏出個灰白格子的方巾來，用方巾捂著臉又無聲啜泣了許久。

    “爺爺，你在哭還是在笑呀？”漾漾沒看見一滴淚，完全聽不出老人沙啞地喘粗氣是哭還是笑。致遠意欲製止漾漾，又覺孩子可轉移老人的悲傷，索性不打擾他們，自己專心開車。

    “……”老馬苦笑不言。數分鍾後，他擦幹淚，疊好方巾，又放回衣兜。

    “爺爺你哭了！”漾漾看到淚濕的方巾作出判斷來。

    “……”

    “是不是剛才那個老爺爺他訓你了？”