見三個孩子在選餐廳，老馬也起身準備出門吃晚飯。

    他先去衛生間洗臉、捋頭發，然後認認真真地刮了個胡子。將自己脖子上的舊毛巾清洗幾遍後，擦了擦身上的汗漬，而後用擦汗毛巾擦洗拐杖，擦完拐杖又把毛巾清洗了幾遍，晾在杆子上。最後，老馬用刷子清理右腳石膏上的髒東西，處理完後回房換衣服。

    回屋後老馬脫了短褲背心，換上寬鬆的的確良料子的老板褲，係上腰帶，腰帶上別好鑰匙鏈和手機盒。找來一條貼身的白色背心，背心外穿淺藍色的短袖襯衫，扣好扣子將襯衫平整地塞進腰帶。襯衫胸兜放好疊得四四方方的幹淨小方巾——那是出門時專用來擦汗的。左腳上套上幹淨的黑色襪子，而後穿上桂英新買的黑色運動鞋。取來門後掛鉤上的帽子，戴正厚厚的鴨舌帽，老馬出了屋門。

    一出屋門，孩子們瞧老頭這一身奇奇怪怪的裝扮，各個捂嘴偷笑。

    “爺爺，你這一身跟運動鞋超級不搭！”仔仔指指點點。

    “你管我搭不搭。”老馬拍了拍褲兜。

    “你用智能手機了還帶那個手機盒幹什？土死了！”仔仔嫌棄，雪梅低頭抿嘴偷笑。

    “哎呀習慣了，戴了十來年了。仔兒，去拿個塑料袋啥的，爺爺裝水煙和扇子！”

    “商場不讓抽煙，抽煙會罰錢的！”

    “吃完飯不抽煙會死人的！你甭管，讓你找袋子你就去找！”老馬瞪了仔仔一眼，而後拄著拐杖到了沙發上，坐著那兒等孩子們一道兒出去吃飯。

    “我爺爺真臭美！每回出去都認真打扮，你看——剛還刮了胡子呢！長褲子還戴帽子，我隻想問問七月天他是有多冷？”仔仔小聲嘀咕。

    雪梅和學成不答話，各自低下頭咬著嘴唇憋著笑。

    到五點了，三個孩子收拾好以後，老小一塊出門了。仔仔和學成走在前麵，雪梅扶著老馬，四人一路搖搖擺擺、有說有笑地到了商場的餐廳。孩子們選了一家杭州菜，吃完飯七點多，還不到播電影的時間，孩子們帶著老馬到了商場的遊戲廳，三個孩子熟門熟路地進去了，各自選各自擅長的玩了起來。

    老馬坐在遊戲廳門口，看著麵烏壓壓的一排排機器放著各種奇奇怪怪的音樂、廳的機器上滿是紅紅綠綠的彩燈在閃爍、打遊戲的人們蹦蹦跳跳嘰嘰呱呱地在叫喚……老馬看不懂麵的人在幹什。

    七十歲的老頭穿著四十年的服飾，在遊戲廳門口雙手緊握拐杖，似風幹的石灰雕塑一般，一動不動地坐在那兒望著遊戲廳麵，雙眼滿是疑惑，看到的彷如是山洞的一群小妖怪。這是老馬有生以來頭一回來遊戲廳。

    老頭顧盼來來往往的屬於新世界的人們，人們也打量著格格不入的古老的他。像是兩個時代的交叉口，差異巨大卻彼此安寧地相互瀏覽——如城市人遊覽革命老區，如鄉下人瞻仰第一高樓。

    電影——老馬不是沒看過。村常有放電影的，他自己還專門組織過幾次。看過《鬼子來了》、《小兵張嘎》之類的，放的最多的當然是秦腔戲。電影他不陌生，可電影院……老馬著實沒聽過，也沒見過。

    七點五十的時候，四個人到了電影院。老馬左右張望，電影院連門也沒有，一進去牆上地上到處是畫——很大的畫，大到沒有邊界。往是電影院的休息區、展示區——老馬如此理解。麵的牆上依然到處是畫，旋轉的彩燈時不時打到老頭臉上，映出一副電影才有的老人模樣。孩子們到處瞎轉，他坐下來休息。

    城市的地麵光溜溜的不著塵沙，老馬不太習慣這種太過幹淨的環境，那種幹淨讓他感到不真實。仔仔買來三桶爆米花，如此精致的盒子竟裝的是爆米花，老馬搖頭，心認為不妥。一問爆米花的價格，老頭嚇得身子往後一倒，一把玉米粒三毛錢不到，擱在城竟能賣二十塊錢。老頭的五髒六腑擰巴了很久，依然接受不了玉米翻身成貴族爆米花的事實。

    八點整電影要開場了，四個人前後腳進了觀影室。老馬隻當是什地方，原來電影院跟縣開會的大會議室差不太多——一塊幕布、十來排椅子，不過幕布大了點、椅子軟了點、室內黑了點而已。他們按照電影票上的號碼入座以後，等著電影播放。

    電影播放前幕布上放的是廣告和音樂，聲大畫亮，老馬的混耳濁眼有些吃不消。電影開始後，三個孩子邊吃邊看，看得很得勁兒。瞅著那幕布太亮了，他用了七十年的那雙眼受不了那光，老馬隻能側頭斜眼眯著瞟。音響的聲音時不時噗通一下，嚇得老頭心慌心悸。

    前後左右的人們個個挺著一張臉認認真真地朝一個方向看，老馬不行，他看不懂。他們笑時老頭笑不起來，他們叫時老頭不知道旁人在叫什。又黑又悶、又吵鬧又刺眼的屋子，仿佛隻剩老馬一人在劇烈地喘息。

    一個小時後，老頭放棄了適應、厭嫌和掙紮，他兩眼盯著膝蓋，兩手扶著扶手，兩耳關閉聽覺，隻等著電影放完了好出去透透氣。此時此刻，老頭格外懷念在村放電影的情景。那時候一放電影，半村人出動，孩子們在前邊席地而坐，婦女老人在後麵端著板凳，男人們兩邊站著。抽煙的抽煙，嗑瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天……

    夏日的晚風徐徐吹著，勞作後的人們格外安靜，幕布前的神情也十分虔敬。蚊子與蒲扇博弈，蛐蛐與麻雀互道晚安，黃牛與老羊躲在遠處偷窺電影……露天電影，爽利自然。