吃完飯看完電影，一行人回家後九點半了。鍾雪梅安頓好弟弟學成，自己回小姨的出租屋去了。學成跟著仔仔鑽進房說說笑笑。老馬累了，神思困頓，右腳微微腫痛，他一進屋先坐在離家門最近的餐桌旁喘氣。

    腳旁的紙箱堆放著他最珍視的西鳳酒。老馬沉思數秒，彎腰取來一瓶，擰開蓋子，朝瓶蓋倒了半口，仰頭抿嘴喝了下去，一口氣喝了七個瓶蓋。這才覺知身體有了氣，頭腦上有了神，身子雖微微晃蕩，可胳膊腿有了些勁兒。真是不得不服老，出門走了三公不到，還吃了一頓大餐，中途不停地走走停停，沒想到進小區大門時竟有些癱軟了。

    農批市場的鍾能剛吃完晚飯，想起老馬的表情圖，笑勁兒還在胸前。他忍不住挑了七八張最搞笑的表情圖發了給老馬。老馬聽手機叮咚一聲響了，打開智能手機點開微信，當看到一生嚴正的自己被孩子們惡搞時，老馬先是憤怒，後被一股如邪氣一般強而有力的情緒鎮壓並解散了憤怒，一陣大笑過後，老馬也開始欣賞自己種種慘不忍睹的表情。

    沉重的一天在笑話劃了過去——也是好的。一切歡喜的結局都是好的。人生卑微而苦澀，人間荒謬而滄桑，能有一個歡喜結局終是好的。老馬樂得仰頭再喝了三五個瓶蓋的西鳳酒，頓覺體內的氣血略略活躍了些許。

    微醉的老頭打開扇子，扇著麵紅耳赤的自己。越老了越貪杯，在村隔三差五地想喝些小酒，特別是冬天，幾乎天天睡前要抿幾嘴。到了深圳一個月了老頭兒也沒喝幾次。想到這，老馬擱下扇子，又灌下去五七口濃濃的西鳳酒。

    酒意正酣，老頭暈暈地搖頭晃腦，嘴角微翹。忽念好幾天沒聽秦腔了，他打開手機點了一首《單刀赴會》，聽著關羽攜周倉一人單刀赴東吳，一手持刀一手緊握魯肅，老馬眉飛色舞，興致昂揚，好似自己也魂入江東親臨當場一般。人生有酒有戲，耳畔小兒撒歡，老馬足矣。

    開了一天的會，桂英早累了。晚上本想早點回家，誰成想業務部的孟慶成在同事們離開後，專程過來找桂英這個業務經理提交辭呈。桂英看了辭職信十分失望，而後花了兩個小時和慶成長聊，聊工資獎金、聊公司業務、聊行業環境……最後，桂英依然沒能留住孟慶成。

    大環境不好，公司業務嚴重萎縮，業務員提成大幅度減少，孟慶成的女兒今年正要上小學，各種花費桂英怎能不懂呢。可惜了一個業務能手，進公司三年，剛剛上手撈了些油水，還沒趕上行業紅利又速速退出了。近來走了李嘉民、旺涵，如今慶成也要走了，業務部人心動蕩，桂英這個業務經理當得也十分忐忑。

    開車回家的馬桂英一路上惋惜不已，市場在萎縮，雖自己的職位和收入沒受多少影響，但一種無形的壓力和焦慮總籠罩著她，一到公司她便覺壓抑。

    回家後一開門，一股再熟悉不過的酒味撲鼻而來，打開桂英童年開關的秦腔戲在屋回蕩，中年女人仿佛回到了三十年前的小院子。老頭兒躺在躺椅上，不知在哼唱還是在打呼嚕，桂英不想打擾，轉身去看孩子們。兩孩子正在電腦前看視頻，桂英和學成閑聊幾句後回房了。回房後桂英關上門，撥通了致遠的視頻電話，夫妻兩在電話聊了起來。

    又是一個不眠夜，包曉棠到了淩晨兩點依然睡不著。眼見到八月了，肚子會越來越大。過了今年的秋冬，這孩子便要出生了。春天是個好季節，小時候常聽人說春天出生的孩子很聰明。如果是個女娃娃，取名包春梅、包雪心、包雪兒……跟著大姐姐雪梅的名字；如果是男娃娃，取名叫包大成、包學坤、包學遠……跟著小哥哥學成的名字。幻想二十年後自己將有一個如雪梅這般懂事又英俊的孩子，包曉棠在黑夜忍不住笑了。

    最近曉棠總是夢見母親，在夢母親知道她懷孕了，她向母親訴說自己的不易，母親也溫婉慈愛地寬慰她、支持她、抱著她哭，可惜回回哭醒了。她依稀記得母親在夢說會幫她帶孩子，幫她做飯洗碗，幫她洗衣掃地……美人兒流著淚，她使勁想也想不起來母親的模樣了。曉棠撫摸著自己的肚子，不知道將來自己的孩子會不會也在多年以後記不清自己的模樣。

    這孩子生在三月——驚蟄以後，春分之前。要是個男孩還好，將來是頂天立地的大男兒，生了個男子自己的晚年也算有靠頭了；若生了個女兒呢？將來嫁了人，自己替女兒帶孩子——也不錯！隻可惜是個私生女，想要嫁個稍有門楣的怕是不行了……無限心事，壓在曉棠胸前，不值錢也不頂事的淚一串一串地往下流。

    曉棠用衣服擦了擦鼻涕和淚水，望著窗外昏暗的燈光，想象自己的孩子將跟著自己將在這樣破舊的出租屋出生、成長、上學……周末的時候她們母子一塊清理小屋的汙垢一塊做家務，發工資的時候她們母女穿得漂漂亮亮的去逛街，端午、中秋和過年的時候她們母子二人合夥包餃子、吃火鍋……曉棠捂著臉又一陣嗚咽，竟吵醒了旁邊的鍾雪梅。

    待雪梅睡熟以後，曉棠繼續暢想，時喜時憂，時笑時哭，哪睡得著？婀娜又可憐的女人，豈是今夜如此？自懷孕以後，曉棠夜夜輾轉難眠。

    有個孩子陪她度過餘生也不錯，她努力工作賺錢養家，孩子負責好好上學考個名牌大學，考不上名牌考個重本也行，考不上重本像梅梅這樣考個三本也可以。到年齡了她照看孩子嫁人或結婚，然後替他們一心一意帶孩子，即便嫁人嫁得不正、娶妻娶得不賢，她在有生之年還能搭點勁兒幫幫自己的孩子。可若……她像她的母親、父親一樣早早去世，那她的孩子該怎辦呢？

    包曉棠想到這，揪心得忍不得，她慢慢挪下床，去了衛生間，關起門來，一個人淩晨三點喘著大哭。富貴有命，生死在天。這世間撇下孩子早早歸西的人還少嗎？父母一方仙逝留下一方，孩子的天還塌不了；可她的孩子隻有她一個人，她是她孩子的天，如果哪天她脆弱了、倒下了、不在了……即便上天垂憐她有幸帶著孩子嫁了，非親生的終究隔層紗——古來向如此。

    曉棠頭靠牆哭得不成人樣，她打開手機，搖著頭捂著嘴，顫顫巍巍地打開了預約婦科的APP，而後晃蕩著手預約了明天下午的醫生。預約完後，她坐在衛生間的地上，抱著肚子哭得肺腑陣痛。她用拳頭狠狠地砸牆，用巴掌狠狠地扇自己，用牙齒狠狠地咬嘴唇，她急得跺腳撞頭，她哭著喊用陝西話喊媽媽……她在用懲罰自己來贖罪，她在製造身體的疼，為的是轉移心的痛。

    早上七點半，鍾雪梅醒了。起床後沒見小姨，她好奇地在屋找。最後打開衛生間的門時，小姑娘幾乎嚇傻

    了——她小姨蜷縮在衛生間一平米大的地上，兩眼發直，一身淩亂，身上幾處是血，嘴輕輕啜泣。小姑娘哭著趕緊去抱小姨，最後把小姨攙扶到了床上，為她蓋好被單，擦了擦頭發的水、臉上的淚和身上的血。

    到了床上的包曉棠，依然在哭，時而激烈時而平緩，淚竟沒斷過。她一個無倚靠的單薄女子，如何煉就一雙火眼金睛來識別好男人和壞男人，如何處置那無情無義的薄情郎李誌權，如何把一個隻會哭的嬰孩拉扯成一個懂事有誌的大人……世間女人，終歸苦多甜少。

    周三一早起來，村的電話來了。村人大多知道老馬早起的習慣，電話也多打在早上。一個三五分鍾的電話，瞬間把老馬的思緒拉到了馬家屯。溝穀中的狗尾草該抽穗子了吧，他的老阿黃是不是老得和他一樣不便利了，英英媽墳上的蒿草沒人管是否長得更高挑了……

    老馬吐出了一口濃稠的煙氣，他放下水煙袋，起身去撕日曆。他撕掉的是農曆六月二十一的，那是六月的最後一個節氣——大暑，下一個節氣是立秋了。時光在城市走得很快，快得尋不見影子。在鄉野，一切皆是時光的代言，從大地到日月，從樹枝到野草，從果子到種子，從小鳥到蟲子……