袁建成走了後，她媳婦也出去了。老馬見靈堂沒人了，遂拄著拐杖慢慢走到棺材跟前，想挪開棺材蓋瞧瞧老大哥最後一麵，奈何如何也打不開。仔仔貼在老馬身後不停地戳一戳腰背拉一拉衣服阻止爺爺，老馬聽見仔仔兩排牙噠噠噠地哆嗦，也放手作罷。他轉身指使仔仔去端凳子，仔仔噘著嘴不去。老馬見仔仔臉色發青全身緊繃——還是娃娃家的心性，無奈自己端來凳子，坐在棺材旁邊，想著為老大哥守一會靈。

    “你害怕的話，出去待著唄！”老馬對仔仔說。

    “我不敢！爺爺你送我出去行不？”仔仔的腳尖挪來挪去，臉始終不敢對著棺木。

    “嘖！你怎這膽小？”老馬仰起頭望著少年，雙眼小覷。

    “我……我……我不認識他！又沒見過！”仔仔氣得跺腳，連生氣時也壓著嗓子輕輕發火。老馬想讓他練練膽，於是坐在棺木旁一動不動，雙手握著拐杖龍頭。

    十分鍾後，仔仔得不行，大步走出了靈堂，跑到院子，用八月晌午三十多度的陽光來保護自己。殯儀館偌大的院子隻他一人，少年兩手抱著胸走來走去，走來走去，遠處有個風吹草動竟能驚得他一身冷汗。十分鍾以後，仔仔無聊又恐怖，沒法子，他輕輕跑進靈堂又黏在老馬身邊。

    “你這衣服上咋有花花呢？”老馬指著仔仔黑T恤背後的圖案問。

    “不是花！是英文字母！”仔仔靠著爺爺背對棺木小聲說。

    “寫著啥字？”

    “Are you OK。”

    “啥意思？”

    “你好嗎。”

    “啊哈哈哈哈……”老馬忽然大笑，笑得咳了起來。

    咳完後問：“你咋穿這個？這字不合適。”

    “我媽挑的！”仔仔拍著大腿，一臉無辜。

    “你這字……哎！”

    “我媽說這個……袁爺爺……他看不懂英文，她說沒關係！”仔仔說話時指了指棺木。

    “哈哈哈……”

    老馬顫笑不止，扶著棺材出了靈堂，坐在花壇邊的瓷片上醒神抽煙。

    那兩個親戚下午五點到了殯儀館，一進靈堂見了遺像扶著棺材先哀嚎一通。哭完了建成安排火化，眾人將老袁的棺材推到了殯儀館後頭的火化區，老馬爺孫兩、那兩個親戚和建成媳婦先出來了，幾人在靈堂無事閑聊，等著火化結束。晚上七點建成也出來了，捧著一個小小的骨灰盒。

    老馬至此，難過不已，右眼默然淌下一滴淚——隻一滴淚。

    骨灰盒寄存好以後，建成領著親戚邀請老馬一塊去吃飯。老馬婉言拒絕，和建成告別後領著仔仔回來了。八點半回到家，桂英、致遠和漾漾早坐在餐桌旁等著爺孫兩開動。換完衣服洗了手，一家人坐在一起吃起飯來。

    “今天怎樣？”桂英問爺孫兩。

    “跟我想象中的差別好大呀！天壤之別！”仔仔餓得腮幫子鼓鼓的全是飯菜。

    “有啥差別？”致遠問。

    “嘖！他們的靈堂跟人家的靈堂根本沒辦法比，啥也沒有，就棺材和遺像——沒啦！也沒啥人！而且……我跟我爺爺穿著黑色的鞋、背著黑色的包，但是那個爺爺的兒媳婦拿著藍色的遮陽傘、穿著紅色的皮鞋！”

    “你沒嚇得尿褲子吧？”桂英調侃。

    “怎可能！我在殯儀館待了一天呢！要是參加另兩家的葬禮我一點也不怕，但是他們家的……有點！上午我和爺爺早到了，他們快十二點才到！下午又不見人，晚上來了兩個親戚，哭得很慘沒流眼淚，火化完了他們就在那兒商量吃什！我從來沒見過這種葬禮！好諷刺呀！”仔仔現出一臉瞧不上、不樂意、很無奈的神情。

    “哎！”老馬靠後仰了仰身子，吸了一口氣，沒說話。

    “媽，你知道為啥他家葬禮這簡單嗎？因為人家殯儀館規定屍體免費存放三天，多了要掏錢的，他們不樂意出錢！還抱怨那的東西這個貴、那個貴……”仔仔在飯桌上大段大段地吐槽葬禮上的種種奇事，老馬一直在沉默。第一個吃完飯的老頭擦完嘴離開了餐桌，去陽台那兒抽煙。

    前兩天發高燒，老馬燒得人事不省。他躺在床上，攤平身體，一動不動……有那一兩個瞬間，老馬以為自己已經死了——到了天堂抑或下了地獄。大腦被藥物一點一點地麻痹，意誌薄弱得隻能服從藥物時，他真得以為自己死了。在那個似醒非醒似睡非睡、生不知死死不知生的瞬間，他在回憶自己是怎樣死去的，他凝視自己死後的軀體，想象自己死後的世界。

    人老一時，麥老一晌。人生百歲，總是一死。生之來不能卻，其去不能止。

    老馬想喝酒奈何無酒，隻能一鍋連著一鍋嘴不停空地抽煙。老大哥死了，他並不難過，他難過的是葬禮。他生氣袁建成，卻氣得絕望。老馬忍不住得嘖聲搖頭。

    那葬禮太寒酸了！寒酸得傷人！

    在城市，人怎可以接受自己如此悄然地離開這個世界！那般寂靜地離開，好像從沒有來過一樣！老馬吐著咽氣，接受不了城市對人尊嚴的無視，接受不了城市對人之死的不正視、不重視和不優雅。

    關於葬禮，每個地方有每個地方的傳統。親朋在病重時的探望，是對此人一生最美好的道別；擦淨身體、穿上壽衣，以最純淨的肉身別生赴死；認識的人們紛紛趕來哭喪，這是在安慰他依然不舍離去的魂靈；於是人們設置了靈堂以作為他靈魂告別人世的專用場所——與親人道別、與村莊道別、與人間道別、與自己的肉身道別；莊嚴浩蕩的出殯、下葬、宴席是為了慶祝這個人完成了從生到死的一道輪回；最後在守孝時有人長久地哀悼他、念叨他，倘好多年以後還有人為他燒紙、掃墓，那真是可樂可喜，至少亡人還有機會出現在親朋的夢解一解煩、聊一聊天、說一說生前諸事。

    中國上千年的氏族生活，某種程度上淡化了死亡帶給人的恐懼，它讓死亡成為一種儀式——輪回的儀式，甚至如初生一樣是喜事般的儀式。

    之所以在鄉村人們不那懼怕死亡，是因為所有鄉人從小開始接觸死亡。穿著開襠褲時在鄰家的葬禮上偷吃糖果，五七歲時跟著大人去親戚家哭喪、出殯、吃酒席，懂事後探望即將去世的親人，成年後穿著喪服走在某位曾疼過自己的親人的送葬隊伍……

    城市刪除了這些流程，讓隆重的儀式失去了舉辦的場所或土壤，讓一個人優雅地死去變得不再可能。老馬懼怕的也許不是自己的死亡，而是自己死得卑微、孤獨、沒有價值，如同秋葉一般。

    一個人若連死亡也不能引起別人的注意，那該多悲慘呀！就這一點來說，老馬此時此刻便想一腳奔回他的馬家屯。能死在自己待了七十年的屯子，不嘩

    然也是幸福的。

    最好埋葬自己的地方有一棵大樹——二三十米高的大槐樹，枝繁葉茂，四季常綠。那樣，自己的屍體會以最快的速度癱軟、溶解，肉身徹底腐敗之後，融入土壤回歸自然。一個人死亡之後，將他全部的骨肉融入大地也算是一種善終，而把自己有生之年的所有營養重新回饋給一棵故鄉的大樹，那些曾經存在於他身體的細胞、那些生命中的故事，也許有一天會被輸送到高空中重新沐浴陽光、鳥語、微風……這應算一種複活。

    人不過百年而已，樹可活千年之久。