社會風氣浮誇、價值觀低齡化、食品不安全、醫療商業化、工業造假、集體虛榮、娛樂泛濫、審美畸形大城市好像一麵照妖鏡，照出了人的辛酸和邪惡。有時候很難說清楚，是這個時代先變壞了還是人先變壞了，是時代令人變得不堪還是人使這個時代變得不好。

    在這樣的時代，人人活得艱難，泥潭中碰到捷徑難免不心動，即便老誠肯幹的人也變得複雜起來。感知不幸福、眼界貧窮、舉止暴戾、酗酒麻痹甚至家暴、虐童、凶殺在人心變壞、悲劇頻出之前，人們也許質問過、喊過、反抗過，可惜社會正道給出窮人、窘人的答案多是冷酷的、絕望的。很多人冒險選擇捷徑，後來看竟是迫不得已為了省那一塊錢因一碗麵殺了一個人、急著給孩子看病的工資少付了無奈大鬧一場、因為**還不上而詐騙或訛人那駝老頭該是家急著等錢用吧，要不然他不會七老八十地還出來想辦法、豁出去地找錢。

    當詭異的、荒唐的、恐怖的、驚駭的事件發生時，看新聞的人不應是憤怒的，而應是悲憫的、失望的。失望這個時代，悲憫這個時代。被掩蓋的現實常令弱者憤怒，憤怒過後隻剩心酸。當自殺超過了他殺時，世人也許會明了這到底是一個什樣的時代。老馬前天閑來無事在手機搜了搜，原來他眼中的美好時代、曆史盛世竟有那多的不如意自殺式襲擊的、無錢看病自縊的、出軌不成自殺的、受上司欺淩跳樓的、不忍家暴喝藥的、企業倒閉創始人自殺的、為證清白自殺的、抑鬱症發作自殺的、不願被陪酒自殺的那天老馬捧著手機一直往下拉一直往下拉，關於自殺的新聞竟沒個底兒。

    又想起了樊偉成，徹底沒有睡意了。上午為找扇子累壞了，中午一場“碰瓷”氣壞了，下午回家睡多了也喝多了，晚上吃飯又吃撐了這一天真是不安生。此時此刻，不知已夜幾點了，老馬翻來覆去地睡不著，索起來繼續喝酒。到了客廳摸著了酒也不開燈，借著窗外的燈光一個人在昏暗中喝了幾個瓶蓋的西鳳酒。一時興起想多喝幾杯，想到明早還要送娃兒上學，老馬搖了搖頭，自覺地擰上了瓶蓋。

    惶惶的一天鬧得他心緒難平，晚上見著了女兒、女婿和大外孫，竟一個字也開不了口。許是不想打攪他們各自匆忙的生活，許是怕他們笑話他這個農村來的笨老頭吧。再聰明的農村人到了城，體內依然殘留著怯弱和自卑。

    酒勁上來了，老馬覺子寬鬆了、舒坦了、輕浮了。於是摸著牆緩緩地往屋走，心想這下可以睡個好覺了。誰成想他喝多了，走著走著迷糊了，出了屋上了街，街上沒有一個人。這大的街道怎一個人沒有老馬納悶，一個人孤零零地在路上晃著影。

    忽地一轉彎，他到了鶯歌穀穀底，老遠瞧見興邦他媽在地割麥子，他拿起鐮刀趕緊過去幫忙。正割著聽到四麵八方一陣亂喊，站起來一望隻見幾十人從山崖子上往下跑，直搓搓百十米高的土山瞬間沸騰了，黃土在坡上像霧氣一樣罩著。早年見過人為了省路從懸崖上跑下來，此時倒不驚訝，他跟桂英講桂英不相信，但是仔仔信了，說那叫懸崖跑酷。

    一夥人跑下來又消失了，一轉眼整個穀底隻有他一個人，他不停地叫興邦他媽：“惠英、惠英”溝沒人回應，隻一聲一聲的回音傳過來。越往穀底走越寂靜，寂靜得有些冷。老馬早聽他爺說過這穀底深處有野狼窩、人臉獾和野豬啥的，驀地起了一的雞皮疙瘩。

    出了個洞上了個坡，一看光景到了八仙渠。印象八仙渠跟馬家屯隔著十來地呢，怎幾步路給到了呢。老馬走著走著哎呀一聲，原來是自己的布鞋鞋底穿透了，不小心踩著了個磚疙瘩，腳窩子硌了一下。似曾相識，老馬想起來了早年他來過八仙渠，也是在他們村村口硌腳了。

    抬眼一望，自己怎穿的是件破破爛爛的中山裝呢，麵沒得穿是一圈圈的破布條纏著肚子保暖，老馬突然想起來了，原來自己是沒得吃了跑到八仙渠來討飯。進了村沒瞅見一個人，家家門戶緊閉。寒風凜凜，老馬凍得發抖、打噴嚏。走到了八仙渠的觀音廟，他進了廟想躲躲風暖和暖和，誰知一進那廟的大門，隻見地上躺著好些人的屍首，老馬惡心得忍不得、嚇得打哆嗦，嘴隻喊：“老黃老黃老黃老黃”

    “爺爺，爺爺，你叫喊誰呢”早上五點五十，仔仔被爺爺吵醒了，隻聽他嘴一直喊，卻聽不清喊的到底是“老何”、“老黃”還是“老胡”。

    “爺爺爺爺”老馬嗚嗚嗚地一直不醒，隻穿著褲頭的仔仔走過去衝著爺爺的臉輕拍了幾下，並明亮地叫著：“爺爺爺爺趕緊醒來趕緊醒來”

    老馬被這一喊一拍，緩緩地睜開了眼睛，才知方才是夢。他氣喘籲籲地睜大眼看著仔仔，哼哼了幾聲。

    “爺爺，你是不是做噩夢了”

    “嗯”老馬擠擠眼，擦了擦頭上的冷汗。

    “你這大了還能做噩夢呀神奇”仔仔說著坐在了自己上，打了個長長的哈欠。一個哈欠還沒打完，鬧鍾響了。

    “哎呀竟然提前醒了嗯哼”仔仔撒個又倒在了上，想睡不敢睡怕遲到，要起起不來乏得慌。

    老馬緩過了神，坐了起來，兩腿盤在上。

    “爺剛夢到了幾十年前的事，哎呦”老馬虛弱無力地說。

    “什事能把你嚇成那樣子”仔仔閉著眼蹬著腿問。

    “哎，那時候爺爺跟你差不多大還沒你大呢，十三四歲好像家沒得吃、沒得穿、沒的燒，大冬天的沒法子，你媽她讓我出去討飯哎，爺那時候還是個娃娃，膽子小”

    新生代的何一鳴哪會對半個世紀以前的曆史感興趣，不等爺爺說完，他插嘴問：“你剛才叫誰呢一直叫一直叫我扇你耳光你也沒醒”

    “叫狗呢爺爺一做噩夢就叫狗，家的四條狗噌噌噌地全來了，在爺耳邊汪汪兩聲，爺就醒了在家習慣了，沒想到在這兒叫老黃把你給叫醒了”老馬說著好笑噗嗤一聲。

    “哦我剛才扇你你不醒，嚇得我以為是鬼壓呢，嚇死寶寶了我最後那巴掌一用力你就睜眼了哈爺爺我占你便宜嘍”

    “哈哈”

    仔仔說著把兩人給逗笑了，一笑沒了睡意，老的起來抽煙，小的準備上學。兩鍋煙沒抽完，仔仔上學走了，致遠上班走了，桂英在漾漾屋給漾漾梳頭發。老馬有了精神，去漾漾屋叫娃兒起。

    桂英強行將孩子頭挪到邊，給頭發上噴了水，然後一撮一撮地梳理，待梳理通了，她分個界線便了事了。此時此刻漾漾還在睡呢，這場景老馬早習慣了。桂英給孩子穿完衣服，老馬也給漾漾衝好了燕麥粥，趕著上班的桂英出門走了，老馬這才坐在了漾漾的頭叫她起。

    小娃兒

    雙眼微閉氣息輕微，兩腳兩手撇開，睡得特酣甜，像不像她媽老馬沒覺著，這模樣倒有點像她二舅小時候的樣子。光是看小人兒睡覺，老頭兒就覺得人生十分圓滿。不忍打攪，老馬掐著表想讓她多睡五分鍾。現在在深圳連做夢也念想他的老黃、老大、老二和老三，將來回到了家肯定又惦記著漾漾和仔仔。與其兩邊割舍不開，還不如灑脫一點，在哪邊就享受哪邊的好。

    起後很快收拾完了，臨走前漾漾哼哼著非要騎她的踏板車去上學。老馬沒法子，自己兩手拎著她全的家當，還得再帶個踏板車出門。到了人行道漾漾如隻雀兒一樣溜著車在路上自由穿行，趕上了上坡路和磚頭路，老馬跟頭老黃牛似的在前麵給她拉車。小娃娃站在車上迎風微笑的樣子，好像幾十年前他著牛拉著車去地時車的小娃娃一樣。

    老馬到了幼兒園把她的書包、水杯、擦汗毛巾、飯碗啥的一齊給了老師，這才鬆了口氣，像抗鋤頭一樣扛著踏板車去周邊找早餐吃。早餐後閑來散步，老遠望見了一排大樹。樹三四十米高，樹幹粗得老馬這北方大漢竟兩臂抱不住，僅七八棵樹，枝葉聯袂起來合成一張超級大樹傘，遠望著好似一片小樹林。

    走過去在樹下瞻仰，那樹根係極其發達。樹下半尺高的野草和厚厚的落葉根本無法掩藏地麵上的盤根錯節，粗細高低、穿插交錯的根係硌得人無處下腳，想來很少有人會靠近這幾棵大樹吧。在果園待慣了的老馬哪管這些，一腳撇開荒草，踩著枯葉嘎吱嘎吱地朝樹下走去。好一片濃重的綠蔭，隔著條街也能享受到它的蔭蔽，樹下無風寧靜，樹上眾鳥歡啼。

    臨風翻卷，逢雨煥新，鳥兒輕歌，朝霞曼舞，不知這些老樹的年輪轉了多少圈，樹下耍子的孩童長大了幾波，樹周圍的樓房街道換了幾茬老馬驀地湧生出一種渺小卑微之感，即便他和這些大樹年歲相當。其中一棵樹上掛著一個小牌子，老頭歪歪扭扭地走近去瞄，上麵寫著“菩提樹”三個字。

    原來這就是菩提樹哇老頭詫異又驚喜，在北方待了七十年，哪見過這樣的樹不覺中繞著樹待了許久，觀其葉紋、摸其樹皮、賞其厚重。老年人的時光多是細膩而悠哉的、安寧而鄉野的。

    墨綠灰白、軟軟綿綿、柔和爽潤、芳香人中午十二點半，馬經理從公司的微波爐端出一盒飯，閉著眼長吸一口氣，納進大地精華，吐出野草之芳此物人間少有。桂英微微一笑，在同事們羨慕和好奇的眼神中端著盒飯扭著股回辦公室，一人享用。

    昨晚跟二哥打完電話以後，小的睡了、老的醉了，兒子沒放學、老公沒下班，自己一個人在屋閑得揪頭發，突有所感，直接拎著野菜去了廚房。洗淨吹幹，剁成碎末，絆上麵粉，裝上兩盤，中火蒸之。一邊蒸一邊做調料，薑切末、蒜搗泥、蔥剁碎，小碗中倒入等量的花椒粉和辣椒粉、等量的白糖和食鹽、等量的甜醋和生抽、等量的香油和茶油、等量的白芝麻和熟花生末。菜幾分鍾蒸熟後端出鍋倒上調料，然後油潑之，攪拌均勻，即可。

    即便是在冰箱放了一晚上，此刻端出來加後，依然鮮香可人、營養俱全。桂英用小勺子小口吃著，舍不得來自眼鼻舌的超凡體驗和大腦的珍貴覺知快速消散。三十年前的做法和三十年前的味道生出三十年前的黃土地，這一刻桂英在馬家屯自己家，在四四方方的矮飯桌上吃著她媽和她婆為她做的蒸野菜。

    晚上八點多忽地門窗晃動、大雨滂沱、冷風迅疾，包曉棠走到陽台邊一看，下雨了，還是大暴雨。她回到小桌子前，提起筆繼續看視頻學課程做筆記。這大的雨，不知道姐姐有沒有帶傘呢，曉棠想著坐立不安。給她當個電話詢問嗎怕隻怕她不帶傘也嘴硬說是帶了。想到這，曉棠學不下去課程了，歎了口氣，準備換衣服去給姐姐送傘。

    她知道姐姐九點半下班，也知道姐姐所在的那家麻辣燙的地點，打了傘背了包，一路踏雨而行。半個小時到了地點，此時也到九點了，她在店鋪門口站著看了會。隻見姐姐戴著口罩穿著圍裙，在店忙著給客人端飯、收拾桌子。曉棠站在雨中看了十來分鍾，愣沒見她閑下來過。這家麻辣燙的生意確實很好，曉棠歎了口氣。

    九點二十的時候她走到了店門口，在外麵喊著：“姐姐”

    “誒，曉星姐，外麵有個女孩在叫你”圓臉微胖、寸發白齒的孔平指著曉棠回頭衝曉星說。孔平是專門負責燙菜和調味的，騰騰的大鍋放在門口，外麵有什動靜他總是第一個瞧見。

    “哦，看到了”曉星看見了曉棠，小碎步出來撥了下口罩對曉棠說：“棠兒你先等會兒，我這馬上忙完”等不及妹妹回應，曉星一轉又回到了店。

    曉棠站在店外麵的台階上，收了傘，幹等著。