“紅的”

    “白的”

    “那我走黑的吧”

    “我走了，該你咯”

    午後一點，周日閑情，鍾學成和爸爸一塊下跳棋。原本是自己一個人玩，爸爸起床後一時無聊，也加入了他的跳棋遊戲。幾勝幾負之後，大人頓感無聊，孩意猶未盡。

    “不下了，讓爸爸抽根煙”鍾理著推開五彩棋盤，抬臀坐在舊沙發一角，一層黑土的腳底踩在沙發邊上，點燃香煙抽了幾口，左手搭在左膝蓋上吞吐起來。

    鍾學成繼續自我博弈。我方下了一步之後，調轉棋盤，審視棋局，在敵方的領地幫助敵方首領走了一步，然後再次調轉圓盤，重新梳理我方處境，最後絞盡腦汁地下出一步。即便自己一人玩得不亦樂乎，但孩依然希望爸爸能陪他再玩一局。數次斜瞅後，孩判斷爸爸好像沒有再下的意思了。

    一根煙完了。見爸爸重點了，於是打算端著棋盤去房間玩。收棋子的時候，鍾理看出了兒子的心和渴望，於是吐著煙氣跟兒子搭話：“你媽媽給你打電話沒”

    “打了。”

    “怎的”

    學成不知如何回答，僵持片刻道：“沒怎。”

    “沒什時候回來”

    “了。”孩答完，自顧自地整理棋盤。

    鍾理等不來他要的答案，被兒子的木訥和蠢笨差點要逗笑抑或逗怒，於是緩緩地問：“你媽她什時候回來”

    “明。”

    “哦。”

    鍾理望著門外，兩腳搭在茶幾上，繼續抽煙。

    第二根煙快完了，爸爸沒有再問問題，自己也等了很久很久，真的很想回房間。學成心的幾個人打了一架又一架，終於承受不住，端著棋盤上樓了。踏上黑鐵樓梯的第五台，孩忍不住地偷偷看了眼爸爸，他正在點燃第三根煙。爸爸好像不高興，他似乎有點生氣，自己是不是哪做錯了，怎樣才能不讓爸爸生氣，媽媽什時候回來呀，為什姨還不接自己回家，爺爺什時候下班懷揣著諸多煩惱和問題，孩走進了爺爺和自己的房間。

    悄悄關上了房門，心地反鎖，而後他將耳朵貼在門上，發現聽不見爸爸的聲音了，孩如釋重負，不自覺地喘了口氣。將棋盤督屋內的衛生間，然後再次關上了衛生的門，借著衛生間窗的明光，孩繼續自己跟自己下跳棋。下棋的時候，鍾學成不由地腦海中出現了媽媽**笑、**話、媽媽發來的圖片不知道媽媽現在在幹什。思念**孩更加煩惱，無心玩棋的他坐在洗手池上，望著窗外進出農批市場的大人們發起了呆。

    “人間府第失慈愛，宮仙班多善仁”。

    白色對聯貼在兩側，橫批為“德及鄉梓”；大門右側望門紙高高掛起，兩邊的牆上靠滿了花圈，門前及巷道擺滿了桌椅，左右好幾家鄰居的門前也被各色機動車占用了。大表哥、二表哥等一眾男人在門口戴著孝帽迎人兩表哥族中人、大姑媽娘家人、大姑父的外親、兩嫂嫂娘家人、晚輩媳婦的娘家人、村今到崗的執事人農村的紅白喜事，沾親的都得上門。從鍾家灣掃墓歸來的包曉星，老遠瞅見了家門口的一堆堆人，拉麥在不遠處停車。

    下了麥的摩托車，曉星有些愧疚自己來晚了，三下五除二地穿好姑提前為她備好的喪服，和大表哥二表哥等一眾人打完招呼，按照習俗女人嗚呼哀哉一路哀嚎，直哭向靈堂上。每有親戚哭著進了靈堂，男親男主迎，女親女主迎，一見曉星五體投地扶柩大哭，郭家的兩位嫂嫂、晚輩媳婦以及大表姐郭朝芬等人一齊過來陪哭。哀悼之後，曉星按規矩燒香敬酒磕頭，眾婦人回禮，而後晚輩的媳婦們起身攙扶曉星、朝芬等人。

    擦完淚，幾人敘舊寒暄，還沒幾句話又來一輪女客直奔靈堂哭喪，幾位女主立馬跪下陪哭回禮。曉星見狀離開了，擦了淚去找姑她們。回頭一望靈堂早已布置精當，祭奠的黑色挽聯左右飄浮，寫著巨型奠字的布質挽幛隔斷了亡人和生客，兩側嶄新的幕布上繪著九龍纏柱，上方的梁柱上彩燈條條。棺材用的是柏木，棺底周圍鏤刻花紋，棺頭上雕著“壽”字圖案，包曉星好奇地去探望棺木中的大姑媽身穿棗紅色壽衣、著黑色繡花布鞋、蓋紅色繡花壽褥，臉上蓋著白色冷氣紙、腳上纏著絆腳繩、牆上點著長明燈。包曉星想看大姑媽最後一眼，奈何沒有勇氣掀開冷氣紙，隻得側著瞄一瞄大姑媽的臉頰，正打望間忽聽有人朝她話。

    “星姑我有點怕，我們去找舅奶吧”麥披麻戴孝地一身白。

    “怕啥人這多。不怕的”包曉星完拉起了麥的手腕，兩人朝屋走去。

    “還有訃告啊”

    沒走幾步，包曉星看見了牆上貼著的白紙黑字的訃告，不由得讀了一遍：“訃告。家母包錦春不幸於二零一九年十一月十二日上午十點與世長辭，享年七十八歲。茲定於十一月十七號在家設奠、十八號入土為安特此訃告。愚孝長子郭朝陽、次子郭朝明等攜子女泣告，二零一九年十一月十三日。”

    一路穿行，包曉星發現表哥家的房子跟第一晚來時大不相同，幾乎全被征用了。前院擺滿了吃酒席的桌椅板凳，雖遠未到吃飯的點兒，但好多客人此時正坐在那邊休息閑聊；後院成了灶房，請來的專業廚師和一幫婦女在那熱火朝地備飯；前院的角落挪出一塊地供自樂班子拉彈打唱；兒子郭桐生的婚房成了禮房，禮房此時堆滿了親戚送來的禮物，賬房先生在記賬，捏毛筆的寫紅帖；大表嫂的房間成了執事房，村請來掌事的先生正在給上門幫忙的村民分配工作；表哥女兒郭桐瑤原先的房間現在成了議事房，專為兩表哥、表哥家幾個兒子、村的掌事等人議論大事用；二樓的兩間房子成了名副其實的大倉庫，采購的蔬菜熟食、酒席上用的杯盤、原放在一樓的閑置家具農具等等如山一般堆成一座一座；大姑媽生前的房子此時成了招待長輩的客房姑、大表嫂的父親、二表嫂的母親、桐生媳婦的爺爺等等一群上了歲數的老人全安頓在這。

    包曉星繞過人群，終於找到了姑。見過長輩、寒暄以後，她安靜地坐在姑身邊，聽姑和一群七老八十的親戚嘀嘀咕咕地圍在爐火旁拉家常。

    生，事之以禮，死，葬之以禮，祭之以禮。如今黃土高原上的葬禮依然沿襲舊時風俗，厚殮遲葬，隆重出殯。亡人一般在家停放七方入土，此時此刻是大姑媽去世後的第六下午兩點半，前期的治喪和報喪已完，親友吊唁已經結束，壽衣已穿，靈堂已設，倒頭紙已燒，身已淨，床已移，殮已入，訃聞已張貼，墓室已打好，樂隊已請來，守靈已五晚，接下來是什流程，包曉星這個遠來客哪知道。久離故鄉，早忘了方圓上的習俗禮儀。

    “星姐”一個壯壯的女人

    走過來朝曉星打招呼。

    “啊啟紅呀我掃見你了，又不敢認啟紅你怎變這胖了”親親的表妹，隔著兩米，愣是沒認出來。包曉星望著姑的女兒一時半會不敢相信，曾經八九十斤的俏姑娘如今變成了一百五六的大胖子。

    “哎村活多，幹著幹著就胖了。”表妹張啟紅不好意思地低下了頭，俯首間多少心酸。她臉上的黑紅、頭發的蓬亂、褲子的膈應、袖口的斷線早已明了她如今的處境。

    “胖也好瘦也罷，指不定你比我身體還壯實呢我現在年紀不大一身的病，稍微吃不好胃疼得很”包曉星拉住表妹的手，兩人坐在一處，低語熱聊，言語間滿是童年的你你我我。

    沒多久，家忽然喧嘩起來，嗩聲近在咫尺。

    “怎啦”曉星驚訝。

    “估摸要請牌位咧。”姑扭頭鎮靜地回答。

    曉星、啟紅、麥等出屋來看。果然，樂隊在靈堂邊不遠處吹打起來，眾人厚厚地圍在靈堂外，原來主人家正在擺設祭品垣上人稱“獻祭”或“三獻禮”，靈堂擺設之物多是郭家外嫁的女兒們做的或買的。眾饒眼光隨著擺設物而緩緩挪移，最下麵一桌是五彩的花饅頭，靠上是九種副食、四種水果、十三朵紙花，再靠上一階是香爐和蠟座，蠟座兩側為高高的油炸麵花圈；最上麵是各色紙花男女紙人、一對仙鶴、一雙梅花鹿、靈芝等。十來分鍾後祭品擺設完畢，大表哥和桐生、從城趕回來的二表哥及其子郭金生、郭閏生等幾人披麻戴孝地在樂隊的帶領下，去族其他家迎請族中仙逝長輩的排位和相位。

    與此同時，表姐郭朝芬和郭家的其他外嫁女子此時正在桐瑤房加緊地製作紙棍、紙花，為接下來的成服、披紅做準備。包曉星和張啟紅等閨女們也加入了其中，剪的剪、糊的糊、陳列的陳粒

    嗩聲中，眾人在南郭村七繞八繞，幾十分鍾後，五位孝子和其他族中孝子捧著七張祖宗牌位回來了，家再次沸騰起來。將祖宗牌位等擺放至靈堂上，家族的孝子們三拜九叩以後，準備成服。

    廚房端出了成服需要的豬頭、菜肉等祭品，表嫂那邊也備好了麻衣孝帽等交至族中長輩手中，朝芬將做好的紙棍等物交給執事人。鑼鼓聲中，家的親戚們浩浩蕩蕩地挪位至南郭村廣場上，以告知地、鄉鄰，今有慈母離世、家祭安葬。包曉星好奇，跟著啟紅、麥一起出來看熱鬧。

    吹鼓手、孝子們、親戚們、村民們陸陸續續跟了過來，行至村中廣場，人們圍成密密麻麻的圈子，好似等待演出一般。秦腔一首之後，主事人一番講，接下來族中長輩為孝子孝孫們披麻戴孝。兩位表嫂在旁邊遞白衣白布，家中最年長的朝陽哥堂族爺為一眾孝子穿上白色孝袍、戴上孝帽、腰中束上孝布。在樂隊淒淒慘慘戚戚的伴奏下，成服結束，孝子們各個領了紙棍，磕頭哭拜以後，退至旁邊。

    接下來是披紅，意在肯定並表彰家中某些饒孝行孝舉。二表哥一家常居鄭州市鮮少在側照顧大姑媽，大表哥和大表嫂年老力薄、心意憔悴，照顧老饒好些重擔由郭桐生和桐生媳婦分擔了，今的披紅主角便是桐生兩口子。幾首經典的秦腔名曲表演結束以後，主事人手持話筒開始宣講：“首先請我們的孝孫、孫媳婦過來。”

    待郭桐生、桐生媳婦何榮華跪在人群中後，在自樂班子的單曲循環伴奏下，主事人娓娓道來：“桐生咱就不了，攙扶老人如廁，冬給老太太燒炕曬被子，夏抬老人家出來吹風納涼大孝子一個，難得難得今在這兒，我作為咱隊長必須好好誇誇桐生媳婦這娃兒，定點定時給老人喂藥，趕上中藥了媳婦在後院搭灶細心熬煮，為了讓老人家睡得舒服，桐生媳婦專門買了個洗衣機給老婆子清洗衣服床單被罩子，娃兒上個會趕個集也不忘給老婆子帶點零嘴吃貨，老婆癱著的時候擦身體的還是人家桐生媳婦這些事兒咱南郭村誰不知道擱在孝子孝女身上這是應該的、應當的但是孫媳婦兒呢，是外人，沒有血緣，還年紀輕輕能做到這份上可以是難等可貴咱議事會幾乎是毫無爭議地評選他倆口子為表彰對象。現在，由長輩們、外親們給這兩口子披紅”