二零二零年一月六日，星期一，農曆臘月十二，己亥豬年丁醜月戊申日，節氣為小寒。今日宜搬家、裝修、開業、結婚、入宅、領證、開工，忌安床、安葬、上梁、破土、解除、納畜、伐木。

    早上六點，老馬撕完老黃曆，照例，抽水煙、送走仔仔和英英，叫醒漾漾伺候她穿衣起床，送她進幼兒園，然後自己去周邊小村吃早餐，最後回到家聽秦腔。近來老馬愛聽《雁塔寺祭靈》，聽了好幾遍才懂，越懂越聽著有味兒。

    “唐明王出京來天搖地動，滿朝的文武臣送王出京。頭戴上交天翅百鳥朝鳳，身穿上折皇袍外鏽白綾。腰係上藍玉帶八寶糌定，足蹬上虎皮靴下墜金釘。打一把皇羅傘把王罩定，隨帶著保駕官名叫趙忠。大太監懷抱上玉璽大印，有宮娥和才女齊搭彩聲。有為王坐車攆用目細奉，車攆上四個字天下太平。打坐在車攆上往前行走，耳聽得內侍臣稟王一聲……”

    “唐明王進寺來悲哀傷痛，哭了聲武迎春陰魂當聽。自那年河南省幹戈未定，有為王掛了帥禦駕親征。過潼關王將你一人帶定，還朝來王封你昭陽正宮。朱雲飛他父女害你性命，為王我吃酒醉全不知情。酒醒後長隨官對王來稟，王才知把梓童三絞喪生。為王我得凶信悲哀大痛，王一直放大聲哭到五更。轉麵來把趙忠一聲呼喚，你何不替寡人祭奠皇靈……”

    上午十點，包曉星化上淡妝、穿上裙裝前往農批市場，與舊日相好的街坊們道別。對門的張大姐、隔壁的小郭媳婦、賣蘭花的巧姐、批發瓜子的宋大姐、賣香料的李姐、割羊肉的大胖、賣鍋碗的老王……包曉星一家一家地走，真誠地向這些年來和她聊得來的、關係要好的、彼此關心的、習性投緣的、出行作伴的、生意合夥的鄰居們道別，一一說明她為何要走、回老家後幹什、孩子怎樣了、往後怎上學、娘倆住在哪、承包土地種什……

    鄰居們起先聽了她要回老家，多半唏噓憐憫，可聽到回老家搞承包以後，又生出些希望和興致來。認識的人們私底下一合計，打算中午合夥請曉星吃飯。一來曉星在市場人緣好、脾氣好從不得罪人；二來她心善、能幹，但凡人求她幫忙的她從不拒絕。這回要走了，二十多年的老鄰居們念起她的好多少舍不得，原本七人合計請她吃飯，吃著吃著成了十一個人。門對門戶對戶、前巷挨後巷、低頭抬頭地相處了二十多年，這一好鄰居要徹底離開，席上一群五六十歲的大叔大媽們又熱鬧又傷感，好些有仇的此刻也因為曉星聚在了一桌，滿口“二十年前”、“咱年輕時候”、“這些年誰誰誰”、“我九九年進市場”……眾人好似借著送別曉星，回憶他們剛來農批市場的青春壯年歲月。

    一眾人吃到午後兩點，散場時聽說鍾家鋪子又聚集了很多人來看她。包曉星慌忙從飯店往鋪子趕去，一進鋪子見陳舊的客廳站著坐著好些人——矮個子抽煙的、胖大嫂說笑的、七十歲趙奶奶抹淚的、三十多小妹送別的、白大爺提著臘肉送行的……曉星一一喚過這些人，難受地再也說不出話，靠在門邊掏出紙巾隻管擦眼窩子。瞧著這些日夕相處五七年、十來年、二十年的鄰居們過來送她，女人感慨萬千。眾人嘻嘻哈哈、戳戳指指地在鍾家雜糧鋪子大聲談笑，滿口你你我我，串著各地方言的普通話點燃了整個鋪子，好似十年前那般熱鬧。一個小時後，曉星見場麵漸冷，隻說要看孩子，紅著眼微微笑地送走了眾人。

    人走了，回頭再次打量這間鋪子——伴了她二十三年的雜糧鋪子，那味兒、那光線、那塵土、那牆縫、那舊廚房的響聲、那衛生間的缺口地磚……曉星沒有勇氣去樓上的房間，她匆匆拉上鋪子大門，快步離開了農批市場。

    何德何能，區區一個自己何以讓那多鄰居過來送她？女人心頭暖得感動，一路上邊走邊流淚。到家後，她整理好情緒，開始給老家的親戚打電話，一一告訴他們她將回村生活——小姑、大堂哥包曉權、二堂哥包曉誌、大表哥郭朝陽、表弟張啟功……她告訴他們學成得病了需要換個環境修養，她如實說明深圳這邊的鋪子開不下去了，她表態她要回家搞承包種雜糧……女人如此清澈明白，如此坦誠無私，沒有給自己留餘地，更沒有給自己留麵子。

    忙到晚上七點，包曉星出去買晚餐，回來提著熱乎乎的晚飯走在最熟悉的路上，觀望一群婦女們在音樂聲中緩緩起舞，包曉星不覺間看呆了。路邊的廣場上每隔二三十米便有一堆跳舞的人——跳健身舞的、跳民族舞的、跳華爾茲的、跳踏歌舞的；有六七十歲一堆的，有四五十歲一堆的，也有大雜燴幾百人的。好笑的是每堆均有一兩個男性，好比男權組織在這隊伍的間諜一般。

    曉星剛開始看得欣喜，後來愈看愈悲，又不知為何而悲。離別，絕不至於在看到廣場舞時淚流滿麵。前段兒給學成看病心太累，這幾天打包身子累，她早走不動了，提著買給兒子的晚餐，在一堆堆的廣場舞邊上憨憨傻傻地逗留觀賞，時而鼓掌。火熱的、賣力的、柔美的、溫婉的、節奏超快的、動作敷衍的……每一種舞姿皆令她觸動。路過一群大爺在路邊長椅上練習吹笛拉二胡，她忍不住駐足，聽了好久的二胡。那胡音像極了自己的心聲，此時此刻與這座城市那般格格不入。

    激情澎湃的音樂節奏，像極了城市的心跳；呼嘯而過的公交地鐵，如同城市的呼吸。起起伏伏的樓房，好似孩子手的積木；星星點點的燈光，是海底沙亦是穹頂星。那高樓頂上的橙色燈飾，彷如人間仙宮；那縱橫交錯的車流紅燈，好比顛倒的流星雨一般。晃晃悠悠、迷迷糊糊、飄飄無力、魂不守舍，一路沉浮，包曉星到家時已經八點多了。彼時妹妹和學成爺爺早到家了。

    “哎呀姐你終於回來啦！學成是不是還沒吃飯呀？我跟他爺爺怎問也不吭聲，急得我倆哎呀！”曉棠一見姐姐滿口著急。

    “沒事，我去喂他。”曉星有氣無力，進了兒子的房間，打開飯盒時飯已涼了。

    “要不要熱一下？”鍾能坐在床邊問。

    “不用了，微波爐早寄回去了，廚房也沒什東西了，這樣吃吧，待會喝些熱水。”

    “那我去燒水。”鍾能顧慮孫子吃壞肚子，忙去燒熱水。

    曉星喂兒子時，學成才緩緩張開了嘴。近來不怎好好吃飯，小孩瘦了一圈，黑黑瘦瘦的、無力無氣的、沉默不語的，當媽的瞧著特心疼。

    “水先晾著，吃完了喝。”

    鍾能端著一杯熱水進來了，曉棠在外麵收拾自己的東西，明天送姐姐走後自己也不會住這了。

    “這是給娃兒買的運動服，我買的大一個號，他過兩年

    再穿！”鍾能從袋子掏出了自己買給娃兒的新衣服。

    “大你一直買一直買……穿不完！你別在這上麵花錢了。”曉星低聲說完皺起了眉，不知該怎樣說服這個可憐的老頭。

    “知道知道，這不要走了嘛，我想著明後年不一定能見得著他，所以提前把過年的新衣服給他買好。”這話一出，兩大人又開始抹淚。

    “我每周會打電話的，他病好了叫他跟你單聊，將來考大學的話讓他考到深圳，有的是機會，大你別難過了！”

    曉星繼續喂飯，鍾能在邊上看著，曉棠時不時進來掃一眼，學成從始至終沒有任何情緒或表情。十幾分鍾後，鍾能在兩膝蓋之間搓了搓手，咬了咬嘴唇開口。

    “……你倆的婚姻是咋弄啊？”

    三分鍾後，曉星放下盒飯回答：“先分著，兩年後還是這樣子的話，我回來辦離婚手續。”說完繼續冷冰冰地喂飯。

    “你要走了，不跟他說嗎？他不找你，你找他唄，星兒你當是救救理兒吧！他再這樣下去，誰知道有啥閃失呢！現在也隻有你說話他才聽得進去。”老人滿臉卑微地哀求。

    曉星歎了數次，驀地兩行淚掉了下來，擦了淚，她盯著盒飯平靜地回答：“我誰也救不了，我當媽的連兒子都救不了。他的心結在他，不在我。我要再跟他有瓜葛，我怕自己也活不成了。從那回轉讓鋪子被他打滿臉是血、差點瞎了之後，我對他就死心了。這些年我倆過的是啥日子、他喝了多少酒、打了多少次我和娃兒，大你是親眼看著的。你讓我救他，誰救我呀？誰救成成呀？”

    啜泣了幾下子，曉星擦幹淚又說：“要再不走，指不定多久，我也開始破罐子破摔了！現在，我慶幸我還沒走到他那步，我要跟他一樣了，這個家就徹底毀了。”

    這句說完，曉星單手捂臉又輕聲哭，老人抿嘴默默流淚，在外偷聽的曉棠靠著牆亦氣得淌淚。學成慢慢地嚼米飯，好似沒有聽到這些話似的，童真純淨的臉蛋，像極了一個不諳世事的小孩。

    晚上八點半，馬桂英下班回家後，跟父親和兒子聊了會兒天，抱了抱漾漾，最後拎著折疊床去了曉星家。這是曉星在深圳的最後一晚，她必須陪著。她倆個從初中上學要好到現在，友誼不淡於親情，桂英沒有多少分離的悲傷，隻是曉得她的生活從此將失去一部分，好似人失憶一樣失去一部分，好像肌肉被撕掉一塊不礙事的一般。

    馬桂英和包曉星的人生相交甚密、相處甚久。上學時她倆常分享幹糧醬菜、共享零花錢，到深圳後她倆同住一屋、同穿一褲，結婚後她倆互相鼓勵、互相扶持，當媽媽後一起分享生育、喂養的經驗和趣事，有了二胎又開始互換小孩衣服玩具用品……最難忘的還是青春年少時、初來深圳時、苦中作樂時。這些年工作和家庭占據了她時間的大多數，與曉星約會見麵的次數越來越少，可每每見麵，必是歡天喜地的，好似與另一個自己見麵一樣，哪怕是想起即將見麵亦是興致勃勃的。往後沒有曉星的日子，一切如舊，怕隻是添了不少殘缺。

    這頭桂英剛走，致遠又回來了，老馬瞧著驚訝又好笑。中年人在家巡邏了一圈，見女兒睡了、兒子寫作業、丈人看電視、妻子沒蹤影，於是走來問。

    “爸，英英還沒回來？”

    “回了，又走了。搬著小床去星星家了，說是明天一大早要送她去高鐵。你咋又回來了？”老馬見致遠最近找工作心不在焉的老往家跑，不免生出一絲的不待見來。

    “呃……我也是想著曉星明天走，問問英英幾點的車，順便送送她。兩家來往二十多年，怎著也得送一送。”

    “你直接給她打電話唄！”老馬這句嗓門有點大。

    “哦……行，我待會打。”

    許久無話，致遠坐著尷尬，跟丈人兒子告別後，回了出租屋。仔仔聽聲知爸爸走了，好事地出來問爺爺：“我爸幹嘛來了？”

    “找你媽唄！”

    “我發現他倆最近好逗呀！我爸老找我媽，我媽老是不在，看著我爸孤零零地沒見著人好可憐呀！找了一回又一回，跟渡情劫似的，也不知道提前發個信息問問我媽在不在家。”少年人嘲笑中年人。

    “哎！誰知道他一天天的尋思啥呢！”老馬一歎，翻了個白眼。

    “問我作業也問得三心二意，三句話兩句不離我媽！”

    “哎！跑來也沒事，看著人心煩！你說你爸找工作，找了這久沒個眉目，你鍾爺爺問我，爺都沒臉回人家，又不好催他逼他，一催一逼你媽回頭又罵我！他可好，大事沒著落，為這小事一趟一趟地跑，來來回回的好意思嗎？麵薄不好意思住家，在外麵租房子兩個月了，我看一時半會呀還是沒個交代！”顯然，老馬對女婿找工作的事情失去了幾分耐心。

    “爺爺你別那說！你一會說男怕入錯行、擇業不要倉促，一會又說我爸還沒找到工作、沒個交代，到底找工作是要快還是要慢？你要是我爸爸，你多久能找到工作？”少年為父逞嘴快，也沒了好語氣。

    老馬瞪了眼仔仔，見他說話口齒伶俐，無奈地長歎一聲。

    爺孫倆僵了三分鍾，仔仔換了口氣軟語談和：“爺爺別歎氣了，我給你倒杯茶？”

    老馬哼哧一笑，搖了搖頭說：“你呀，像七月份的蘋果——外麵熟了，麵沒熟。你奶奶要是知道你爸爸找工作找了這久沒結果，怕不是比爺還急！”

    “知道！我……我不喜歡你說我爸難聽話！”

    “你當我愛說呀！”

    “哎呀喝茶還是抽煙？選一樣！快！”

    “把爺水煙袋取來吧！”老馬指著搖椅的方向。

    仔仔蹦蹦跳跳三步合成一步去取水煙袋，取來後單膝跪著，雙手舉過頭頂，朝家的太上皇獻煙。

    “皇上！您的煙——到——啦！奴才跟您點著嗎？”

    老馬一聽這口純正怪異的太監語氣，驀地拍腿哈哈大笑，笑得直咳唾沫，俯仰間忍不住打他屁股、戳他額頭。

    何致遠到出租屋後，給妻子發信息得知曉星是明早九點的車八點出發，他定好六點半的鬧鍾，暫放下了一顆心。晚上回家，嶽父不悅，致遠當然有覺察。說到底，還是為工作。老實講，嶽父來家以後，他變得更有信心了，敢於決定四十五歲出來找工作，可翁婿倆同處一屋著實尷尬，說悶悶不樂還算委婉的。

    嶽父方才的神情，讓他聯想起了老人剛來家的那段煎熬日子。說他飯做得不好、菜做得太多、肉買得太貴，嫌他軟踏踏幹的是女人的工作，嫌他不賺錢被老婆養著，嫌他文縐縐不像個當家人。孩子帶著帶著長大了、寫著寫著斷片了、後勤幹著幹著被辭退了、工作找著找著沒影子了……

    反反複複，在彷徨和希望之間他一個人來來回回，孤獨而無力。他想見桂英，想和老婆說說心話，想聽老婆鼓勵她，想在老婆懷找些安定，可桂英近來老見不到人。

    下一個麵試是哪一天？麵試的是哪家公司？麵試能成與否？中年男人恍惚間點燃了一根香煙，火光閃爍如是神跡，煙氣嫋嫋如來仙氣，他微微閉上了眼睛，與神仙徹夜漫聊。常言“盡人事聽天命”、“天無絕人之路”、“車到山前必有路”，可他重找工作的這條路在哪兒呢。中年人的未來，是條不講規矩的癩皮狗；而頹廢，多是失敗者的跟班小弟。絕望，化成夢的野狼；人生，在這段兒走著走著成了不知去哪的旅行。