過了六十以後，老馬常愛構想自己的葬禮：在哪操辦誰來主事、哪些人要請哪些人絕不能來、誰寫挽聯挽聯寫什、吃的什葷菜喝多貴的酒、埋在哪片坡上墳頭用什瓷磚、棺材花多少錢棺材放什物件兒……

    從記事起老馬便開始接觸人的離世——街坊的、宗親的、陌生人的，至少一年一場，等到十七八歲的時候，他對死亡的認識僅停留在一頓豐盛酒席的層麵上。中年以後，老父母及重要親戚的去世，成了一件與他相關且須大辦酒席的事兒，那時候死亡於他而言意味著承辦酒席而非吃酒席了。後來，他過完中年步入晚年，一路不停地送走各種各樣與他相關或無關的人，以至於老村長對死亡和葬禮早已麻木，認為這是一件實際上與自己毫無瓜葛的必然事件。畢竟，老馬比同齡人既健康、能幹、富有還樂觀、剛正、活泛。

    今年他已經過了七十了，直到最疼愛的人突然離世，他個老漢才真正開始用心琢磨死亡這樁事。人對死亡的看法本質上決定了他的人生高度，觸手死神越早的人開悟得也越早，奈何方圓上千年流傳的神話與信仰、鄉野傳承的習俗與觀念淡化並麻痹了鄉人對死亡的認知，閉塞與愚昧趁勢煽風點火，匱乏與偏執得空興妖作怪，由此更束縛了鄉人對生死和生命的理解與超脫。

    近來，與死神不時擦肩的老馬常常思索：一個人該有多強大或多木訥，才可以淡然地接受至親的離世抑或是平靜地迎接自己的終結。想象一下：蒼老得端不起杯子、顫抖得邁不出腳、昏沉得言語不清……年輕的光鮮靚麗與中年的優雅得體轉眼消逝，一生苦求的浮華優越與紅日青雲也失去意義。最終，隻剩滿身皺巴巴的皮囊，嘴喘著惡臭的氣息，指甲縫藏著陳年的汙垢，胸前粘著隔夜的麵片……愛人先一步離去，兒子驀地也走了，父母、兄弟、老夥計早已不在，好強了七十年，最後留下了什是可以妥妥揣在手心的。

    回首過往，好過、糟過，怒過、悲過，挨餓過、揮霍過，得意過、受驚過，努力過、敷衍過，拚命過、放棄過……到底，不過平庸。老馬這一輩子，說不來功成名就，談不上死不瞑目，隻歎平庸這一判詞有點酸，眼見奔八了還能怎樣？老人瞪天一歎，歎好容易歲數捱到這，白發人豁地痛失愛子，掰扯命運時怎得咽下這口氣。一生硬氣奮力，難抵晚年痛心。

    褶皺的老人沒有力氣和理由再去維持過去的執拗跟傲氣，也沒有心情再規製自己的往後或往後的自己，他不想讓自己——一個糟老頭子——的晚年生活變成一件讓周圍人操心得有些叵煩的事兒。可目下，老馬著實不知該如何往下活著了。於老馬而言，叩問生與死，是不是來得太晚了？他想擺脫過去的那個自己，七十一歲了，不知還來不來得及。

    正月初一的天空萬無雲，老馬麵朝西北雙眼深邃，靠在樓頂的水泥台子上，兩手抱著水煙袋遙望南國的中天赤日。

    “五千八加五百——六千三，六千三加五百——六千八，六千八加八百——七千六，七千六加……”午飯後，仔仔麵朝藍天戴著墨鏡躺在躺椅上，正在計算自己和妹妹兩人的紅包。

    “OhmyGod!GodGod!你紅包一萬多啦！憑什呀？憑什！何德何能？你竟然收的紅包比我多！”算完紅包兩下對比，少年心態崩了，兩手舉著兩部手機連連高呼，引得老的小的全望向他。

    “那是我的錢！我的錢！爺爺我的錢……”漾漾欲奪手機，仔仔眯著眼還沒算夠不給。小姑娘五歲不到竟知道紅包在手機、手機就是壓歲錢的道理。

    “給她！趕緊給她！”老馬挪開水煙袋朝仔仔說。

    “給！給！比我多收三千多的紅包還這小氣！我是替你算賬又不是偷轉你錢！這小心眼！憑什你收的紅包比我多？因為你年齡小還是因為你是女的？怎女的這好賺錢呢！”仔仔心極不平衡。

    “別胡說八道！”老馬在不遠處製止。

    “哼！就比你多！爸爸媽媽和奶奶、姨姨……他們喜歡我不喜歡你！”漾漾拿回手機，兩手摟著抱著護著，扭著屁股蹦躂到爺爺腿邊，小孩狸貓仗虎威，回頭朝哥哥肆意地做鬼臉。

    “哎時運不濟！時運不濟！爺爺，漾漾比我多收三千七百塊錢的紅包！快吐血啦我！氣死了！這什世道？怎小的比大的收得多？”少年義憤填膺。

    “你收了十六七年的紅包，她長這大才收了五回！誰虧？”老馬走過來坐在仔仔腳邊的椅子上。

    “你說的好像她以後不收紅包似的！再過兩年我想收也收不到了，她還能收好多年！現在這物價水平和紅包行情，跟我小時候能一樣嘛！我擱她這大的時候收一兩千了不得啦！她可好，今年收了一萬多的紅包！氣死人啦！”大年初一，少年委屈。

    “爺永遠給你發紅包，以後多補給你點兒！”老馬擠著眼輕拍少年的腳腕安慰他。

    “這還差不多！要不然屈死啦！”

    “咦？你說什？爺爺你說什？”小不點兒聽到了，沒太理解但預感有內1幕，於是趴在爺爺腿上求真相。

    “沒什！爺爺說晚上給你哥哥做……煎雞蛋、土豆絲！”老馬不懷好意地笑了。

    午飯後爺三個在頂樓上曬太陽，仔仔搬來折疊躺椅，正月天穿著短褲、戴著墨鏡曬日光浴；老馬為了漾漾搬來墊子、玩具、薄被、水杯、毛巾等等一箱子的東西。今天可美了一個狗尾巴草，大年初一一睜眼，床頭掛著個兔子模樣的古怪可愛紅燈籠，下床一出門，爺爺先給了一千元的壓歲錢。吃完豐盛的早餐，小孩開始陸陸續續收八方紅包，一直收到此時此刻，拿錢的快感簡直不要太好，小孩瑟得跟喝醉了一樣沒個正經相。

    玩了一會風箏，漾漾又跑到爺爺跟前查看紅包，一開手機沒有紅包可點收，機靈鬼有點小失落。見哥哥戴著墨鏡、聽著音樂、枕著雙手的樣子格外瀟灑，小人兒心生羨慕，走過去也要睡躺椅。擠來擠去，仔仔硬是不讓。

    “要上來，先給錢！躺一次兩百！明碼標價，童叟無欺！別說我一天天老欺負你！”仔仔高高在上。

    “嗯……嗯……”漾漾坐地上一邊朝爺爺撒嬌一邊打哥哥的膝蓋。

    “給她坐一下嘛！挪半個屁股的空子就夠了！”老馬求情。

    “不行！我扛上來的躺椅，我說了算！要上來可以，先掃碼付款！躺一次兩百！明碼標價，童叟無欺！”少年說著翻過身，不搭理老小。

    “嗯——”漾漾又撒嬌，這回竟掉下了一顆淚。

    “哎……”老馬心疼，拿過手機給仔仔轉了兩百。

    “付款了！趕緊讓她躺一會兒！寶兒趕緊去！”老馬在中

    間推搡、調動。

    “這還差不多！”仔仔一查錢到賬，喜得立馬磊落起身，轉而到墊子上曬日光浴。

    漾漾爬上躺椅，滾來滾去，好不快活。喜滋滋吐著舌頭睡了十五秒，忽然坐起來問：“爺爺你給哥哥錢……是我的壓歲錢嗎？”

    “哈！嘿嘿嘿……不是！是爺爺自個兒的！”

    老馬笑破了音，然後假裝無私地舉著手機給財迷看，惹得仔仔也笑了。

    午後的太陽特別暖和，此刻樓頂的溫度飆到了二十五六，穿得很厚的老馬躺在墊子上一轉頭打起了呼嚕。這幾天日子不順，爺爺的白頭發多了一倍，少年扭頭望著憔悴的爺爺，一時間格外心疼。他悄悄坐起來照看妹妹，不願她打攪爺爺睡覺。

    樓頂光線直射，照得人睜不開眼。藍天白雲之下，老馬一邊抽煙一邊看漾漾滾鐵環。咕嚕咕嚕咕嚕——漾漾模仿鐵環滾動的聲音在咯咯笑，滾到頂樓西邊時，老馬瞅見一人也在抽煙。三十三樓的東西風將那人的煙味送到老馬鼻前，那煙草味兒聞著有點熟悉。

    老馬坐在石灰台子上抱著水煙袋眯著一雙眼，不停地朝那人瞄，越瞄越像興邦。那人點燃第三根煙以後，將煙蒂朝天煙頭朝地，青煙嫋嫋隨風奔馳——這動作咋看著這眼熟呢？老馬越看越入神，不防備那人忽地轉頭望向他——原來正是興邦，老馬心咯一下。前兩天桂英女婿打電話說桂英她大哥死了，老馬如今見著活人心嗔怪，怎桂英找的女婿還有誆人的毛病呢。

    “邦？邦？邦啊？是你嗎？”老馬開口問話，那人不答，冷冷地繼續抽煙。

    “誒？”

    老馬五官僵硬，明明是興邦為什不應他。老人右腳骨折走不過去，於是又喊：“邦？是你不？”

    “大，是我。”那人滅了煙，踩著煙頭走過來。

    “哦！”老馬放下老大一顆心，原來兒子活著。

    “你去哪了呀？”

    “我回去了。”

    “回哪兒？”

    那人不答，深深地低下頭。

    “回哪兒呀？咱陝西嗎？”

    “不是。”那人搖搖頭，轉過身背對老馬。

    “那你回哪兒了呀？”老馬雙眉緊皺，一顆心扭得跟風幹了似的——疼。

    “邦你到底去哪了呀？你回哪了呀？”老馬追著問，那人再也不答。

    仔仔見爺爺睡著了嘴嗚嗚嗚地亂叫，嚇出了一身雞皮疙瘩，連漾漾也坐起來盯著爺爺合不攏嘴地嗯了一聲。仔仔叫了好幾聲叫不醒，拍臉蛋、搖身子、拉手指也整不醒來，最後直接使出勁兒拍打爺爺的大肚腩。啪地一聲，把一個老馬從糾纏的夢中驚慌拍醒。

    今天馬家屯家家紅對聯在拜年，唯獨老馬家貼著白對聯過白事。桂英想來也清爽，每次回家最反感的正是應付那群不遠不近不生不熟的親戚。眼下不辦葬禮了，但按習俗，頭七之內，披麻戴孝的他們絕不能進別家門。如此正好，三家人落個大清閑，喪事新年合夥半——一半悲五分喜。三個媳婦每天應付三頓飯綽綽有餘，得空了不停地朝桂英詢問小孩上學、孩子近視、城生活、大學費用、大專專業等諸多問題；老人們得空了糊紙花、剪紙錢、催促後事必辦的事項；弟兄們一碰頭抽煙喝茶吹牛皮、喝酒劃拳比收入；娃娃們在院子追逐打鬥嬉嬉鬧鬧。

    一大早朝一家老小發完紅包，馬桂英終於安閑下來，等老二、老四和老五去祖墳為大哥打墓出門後，在六個孩子的攛掇和帶領下，她以采野菜為名跟致遠下鶯歌穀玩去了。下穀後，冬日的鶯歌穀別有一番風情，桂英和閨女們處處拍照留念，致遠隻恨沒有把專業相機背過來。

    可憐王福逸，這兩天給桂英發了好多信息沒收到一條回複，執著的他還不忘朝桂英兒女每人發去一個大紅包。人一回屯哪會時時處處看手機，何況大過年的大家族人多熱鬧、後事上事多無暇，馬桂英一會兒童心未泯跟孩子們打成一片，一會兒跟嫂子弟媳拉起家常來大荔話說得比本地人還溜。

    悲慟還在，隻是深埋心底。大哥去世恍如上一輩子的事情，車禍、住院、回家、昨天鬧事、取消喪事、今晨打墓，樣樣種種目不暇接好似大夢一場。人心態一換，世界的色彩轉瞬亦改。

    “爺你要保佑我！婆你要保佑我！大你得保佑我！大媽（指桂英母親）你更得保佑我！爺你要保佑我！婆你要……”

    “哎呀土地爺你要保佑我！觀音菩薩保佑我！關公爺得保佑我！秦瓊你更得保佑我！尉遲敬德保佑我！先人祖宗保佑我……哎呀土地爺你要……”

    大年初一，下午一點，馬興才跟何致遠正在地挖墓穴。兩人十一點來到陵墓接過三兄弟的棒開始打墓，待興盛、興波、興成三兄弟一走，馬興才先跪拜祖宗，然後朝四麵神鬼各拜了三拜，最後才開始幹活挖土。兩人又鏟又耙，幹了兩個小時跟沒動彈一樣。一來是因為挖到凍土，地硬土封很難挖，二來是因為兩人心態不太好。

    馬興才這人嘴上厲害，實際上膽小如貓，每鏟一下土嘴必念一句“誰誰誰保佑他”。大太陽掛在腦門上，興才依然嚇得哆嗦，這般模樣哪使得上勁。何致遠起先挖得很賣力，奈何城人力氣短，很快渾身酸軟，加之興才在邊上一直嘟囔一直嘟囔，整整兩個鍾頭嘴皮子沒停過。聽到此刻，何致遠終於憋不住了，大笑起來。這一笑，身子更沒力了。