我從父親手中接過這個家，那一天我十八歲成年。

    從那天之後，成年的我承擔起了這個家的建設。

    我的家是圓形的，占地方圓一畝二，四周被圓形牆壁完全封閉，我從小不知道家的外邊是什，像是我逮到後放在玻璃球飼養起來的一隻螞蟻，隻能在有限的空間中活著。

    我就是一隻生活在家中的螞蟻。

    我家的地很厚很厚，我爺爺的爺爺曾經挖出一口深井，他想要知道我家的土地是不是有深度，結果他因為不會遊泳，掉進水淹死了。之後，我家的家訓中多了一條，“每個家族成員都必須學會遊泳”。

    天空是球形，不知其多高，反正我爬到樹尖上仍然夠不到星星。

    聽我父親說，我爺爺想要知道天的高度，曾經砍了十幾棵樹捆接起來，豎起立在院子，我爺爺爬到最頂端想觸摸天的邊界。

    結果，爬到最高處後爺爺筋疲力竭，伸手想尋摸星星時不小心掉了下來摔死了。後來，我家的家訓又多了一條，“每個家族成員不許爬高探究天的盡頭，那是‘神’的領域。”

    天上星星在每天夜晚都能看到，家白天和夜晚的光明都是家的星星。

    在天上有七隻星星排列的像個勺子，我爺爺的爸爸起名叫“勺子星座”；有幾顆星星像是獵人，據我父親說，爺爺給這幾顆星星起名叫“獵戶座”；我父親繼承了起名的傳統，他看到幾顆星星像腰帶一樣，就隨口叫做“褲帶星座”；我有天晚上上廁所後看到了幾顆星星像拉的大便，我給它起名叫“便便星座”。

    傳承到我父親這一代，我出生了。但我出生後，家族成員繼續產生的方法因為爺爺突然摔死而失去了傳承，也就是說我是這個家最後一位成員，我沒有後代了。

    父親在爺爺死後才想起來他沒有學會如何產生後代，我的產生還是爺爺的功勞。

    父親說，當時爺爺從房間中抱出我交到父親手中“這是你兒子，也是我孫子。等我死前，我會交給你怎樣傳承後代。”

    父親不想沒有孫子，也不想我沒有兒子。

    在爺爺死後，他開始看著圍著家的牆壁發呆。

    有一天，我正在房間中睡覺，我聽到院子“砰砰，咚咚”的響聲。我從房間中出來，看到父親正拿著一柄大錘敲擊圍牆。

    每一次敲擊，腳踩在土地上印出腳印，小腿上肌肉繃緊向上蠕動，力量一節節傳遞給大腿，大腿青筋畢露像是一條條蚯蚓搖動在皮下，接著腰腹收到下肢的力量傳遞給肋骨，肋骨依次遞增力氣，胸肌暴起，噴出力氣作用到手臂，手臂舞動大錘，帶著“呼呼”聲掄在牆上。

    “咚！”聲聲巨響在院子回蕩，我的睡意在力量的美感中消失殆盡，我望著勞作的父親，伴隨著錘子的節奏入神陶醉其中。

    勞作一天的父親，站在牆邊發呆，我也從沉浸中清醒過來，連忙走到父親身邊。

    “父親，你為什要砸牆？”我問。

    父親看著完好無損的牆麵失望說道“我想尋找讓你傳承下去的辦法。你也知道地下找不到底、天上太高摸不到邊，我就想是不是牆壁能打開，也許牆外就有傳承的辦法。”

    “可是我們家族為了探索家的外邊已經死亡了一代接一代，我不希望父親也······”我想到先輩的壯烈，想要阻止父親。

    “沒關係，總不能因為死亡就放棄探索。”父親放下大錘，活動活動手腕道。

    “從今以後，我會日日夜夜不斷敲擊牆壁，一刻也不休息。”父親語氣堅決。

    我從屋子領出一個小錘“我幫你，反正到我這就要斷代了，讓我爺倆看看能不能打碎這個牢籠。”

    “好，我們就幹他個轟轟烈烈，汗不盡、手不停，血不幹、命不盡，錘不停。”父親從新掄起錘子，“向我學習，看著怎才能使出最大力氣。”

    “嗯。”

    從那天開始，我和父親不眠不休用錘砸著牆，一直到三十年後。

    整整三十年那天，我父親趴在圍牆的牆根處，用一柄小小木槌輕輕敲打。枯瘦如柴、皮包骷髏已不足形容他。父親的汗已盡，血早就幹了，支撐他揮動手的是牆壁上出現了一絲肉眼難辨的裂紋。這絲裂紋隻有父親能看到，反正視力超好的我從沒有發現這處裂痕，我以為父親陷入了魔障才幻想出一絲裂痕安慰他自己。

    我拿著的是十年前從父親手承接過的大鐵錘，我像父親一樣用盡全身力氣，每一次敲擊都“咚，”產生巨響，在院子回蕩。

    父親手揮動得越來越慢，漸漸停止。我回身，看到父親放下錘子，向我招招手示意我過去。

    我蹲在父親麵前，父親說“兒子，家族的家訓再多一條吧，‘每一位家族成員不得試圖破牆而出，因為牆的堅硬比地厚、比天還高。”說著漸漸無聲息，隻有手中的木槌像是在舞動。

    看到睜著眼睛的父親躺在牆角了無生息，我知道，父親走了。

    我把父親抱到離牆兩米的位置，讓他盤腿做好，看著我敲擊牆麵。

    我決定不再準守家訓，因為我是最後一人，我要看看外麵到底是什？

    我走進屋子，拿出玻璃球中的螞蟻，看著在麵爬動的螞蟻感歎道“你個小東西比我們還能活啊！”

    我把玻璃球放在父親手中，“你們一起陪我，看我如何破牆。”

    我繼承了父親敲擊的位置，掄起大錘“棒棒”砸著牆。

    五年後，我看到了父親曾經看到的那一絲裂痕；十年後，那絲裂痕變成了手指粗細。我相信了父親，原來他真的看到了牆壁的破損。

    十五年後，父親砸的位置變成了蜘蛛網，從一個中心點向四周散射出一條條手掌寬的裂痕，我看到破牆而出的希望。

    二十年後，我絕望了，因為在這五年中裂痕再沒有一絲變化，頹廢著放下錘坐在父親身邊。

    從父親手中拿起裝著螞蟻的玻璃球，看著仍然活力四射用前肢拍打玻璃麵的螞蟻，感到它在嘲笑我，用它那不如頭發絲粗細的前肢跳起嘲諷舞蹈。

    我一天天坐著，看著玻璃中的螞蟻，想看看它能嘲笑我多久。我心想，我出不去，也不讓你出去，你就一輩子呆在玻璃球中吧，我看你能瑟多久。你嘲笑我，想讓我把你從玻璃球拿出來弄死，我偏不如你意，讓你一輩子都在球。

    我和螞蟻耗上了，整天瞪著眼睛看著螞蟻換著花樣嘲笑我，這一看就是三年。

    “咚~~哼~”一陣沉悶聲傳來。